专访 | 许嵩，不媚俗，也不媚雅

采访进行到第十二分钟，许嵩的话题突然从文学蹦到了油面筋。

学生时代，他就喜欢阅读写作，钻研唐诗宋词。那些青春的牢骚与有感而发，仍原封不动地躺在他的博客里。

“这种表达欲如果追根溯源，我觉得是天生的，没有为什么，天然如此，是一种本能，很难在认知层面去思考原因。”许嵩说，好比他不喜欢吃油面筋，“讨厌到一提起就想愤而离席的程度”。

一首歌也是如此，有人天然地喜欢，就有人天然地不喜欢，“不可能让大家都理解你”，或者说，“文艺工作的一部分，就是被误读、误解”。

新专辑《呼吸之野》里有一首《乌鸦》。歌的主角是一只乌鸦，背负着“不吉利”的标签，“扑腾着倔强却又分叉的羽翼”。“当我又降落这里，穿行在蛮荒森林，消解了莫须有的光环和罪名。”许嵩写道，“转眼就谈不上年轻，也嚼透了一些道理，才相信，许多事没有道理。”

自2006年出道，“许多事没有道理”的道理，许嵩用了15年慢慢嚼透。今年，他35岁，依旧学生模样，就连脸上的眼镜也仿佛当年的那一副。

01 “酣畅地呼吸吐纳”

许嵩的故事，可以溯源自一个古老的传统——“弃医从×”。

相比其他，弃医从乐的人似乎更多一些。罗大佑出身医生世家，窦唯在职高时学精神病护理，费翔在斯坦福大学念医科，毛不易在杭州当男护士，周深去乌克兰学牙医。

还有许嵩。后来他在《别咬我》里唱：“如果是因为有心理的疾病，欢迎去安徽寻访名医Vae（许嵩的网名）。”

安徽合肥，“85后”许嵩的家乡，多年后，他在武汉的东湖边写下《庐州月》：“三月，一路烟霞，莺飞草长，柳絮纷飞里看见了故乡。”

8岁那年，许嵩开始学习钢琴和古典音乐，每天练两个小时就“撤退”，不多弹一分钟。高中课业重，他不再弹琴，3年后考上了安徽医科大学。

学医，看似一条前途似锦的道路，但在日复一日的背病理、学组织胚胎学、做各种实验的时光里，许嵩反而更清晰地认识到，真正能给自己带来力量的，似乎并不只是这些。

课余时间，他会回家弹弹琴，后来在网上自学了音乐制作软件，开始尝试创作；录音的话筒是十几块钱买来的，编曲时音色多加载一些，电脑就死机；一些音频设备的教材、说明书是全英文的，很多术语不懂，他就查各种资料，有时上论坛，发帖提问。

彼时的华语音乐圈，正发生一场漫长的革命。MP3逐渐取代磁带和CD，网络歌曲大量涌入，从《老鼠爱大米》《猪之歌》到《香水有毒》《QQ爱》……

2006年，许嵩开始在网络上传歌曲，3年后发行第一张专辑《自定义》，从作词、作曲、录音到发行，一人包办，没有公司包装，没有宣传炒作，却一举闯进QQ音乐2009年度内地十大专辑。

这一年，许嵩23岁。那个时候，庞大的腾讯帝国尚未建立，那只戴着围巾的矮胖企鹅在互联网的着陆地，是“90后”的青春乐园。许嵩的声音出现在每一个角落：打开同班同学的QQ空间，背景音乐是《玫瑰花的葬礼》加上一套华丽暗黑玫瑰皮肤；周末去网吧玩《天龙八部》，手机铃声跟着换成《半城烟沙》；花里胡哨的笔记本上，一笔一画地抄下《清明雨上》《庐州月》《千百度》里的“中国风”歌词。

在《灰色头像》里，许嵩唱道：“打开了OICQ，聊天记录停步去年的深秋。最后的挽留，没有说出口。”“灰色头像不会再跳动”，这是一代人青春的真实映照，也是我们迈向赛博世界时旧时代的温情。

2011年，许嵩签约唱片公司，发行了《苏格拉没有底》。他在博客中写到它带给自己的改变：“用音乐认识自己，而非用音乐让他人辨识自己。”

“网络歌手”标签带来的偏见和误读，始终在大众舆论中原地打转，许嵩的创作却已经历过几轮变化。《全球变冷》写城市的冷漠，《敬酒不吃》写“酒桌文化”，《毁人不倦》写随意肤浅的爱情观，《拆东墙》写一个功名难成的唐朝小人物，回乡继承家业，却被拆了酒馆：“兴也苦，亡也苦，青史总让人无奈，更迭了朝代，当时的明月换拨人看。”

在实体唱片日渐式微的时代，《苏格拉没有底》获得了23万张的实体碟销量，成为当年华语唱片销售冠军。此后多年，许嵩的歌曲霸榜各大音乐平台，新作问世每每登上热搜，演唱会门票，往往在10秒内售罄。

新专辑《呼吸之野》，用了两年多的时间来制作，是他花费时间最长的一张作品。“当下的我们，习惯戴着口罩，安全地呼吸，可是这并不轻松。通过音乐，或许我们可以在精神世界里进入一片天然的原野，酣畅地呼吸吐纳，真诚地交心。”

这是他的第八张专辑。其中有一首《万古》，近乎独白，讲了两只虾短暂的生命史。这是一个瞬息万变的时代，音乐旋生旋灭，速朽而不是万古。各大榜单里，一半是网络神曲，用15秒的洗脑旋律抓住听众耳朵；一半是偶像流量，以专业歌手难以想象的速度冲顶销量冠军。

这一切，似乎对许嵩没有影响，他还是原来的步调，词、曲、唱、编、制，各个环节一把抓，沉迷做菜养狗，不张扬、不炒作，开发了自己的APP Vae+，偶尔冒个泡。

“既不媚俗，也不媚雅。”对许嵩来说，这既是音乐追求，也是生活哲学。在《雅俗共赏》里，他唱得明白：“总在盼望，总在失望，日子还不都这样；俗的无畏，雅的轻狂，还不都是一副臭皮囊。” 

02 “说相声的人不需要解释自己的包袱”

人民文娱：从2009年到现在，你出了8张专辑，这么多年怎么保持自己的原创欲望？

许嵩：虽然我很少用勤奋这个词形容自己，但要说怎么保持创作，勤奋是很重要的部分。现在聊起来，100多首歌好像是一个小数字，但每一首歌背后，写词、写曲、制作、演唱，都是无数的时间积累。第一，需要不断壮大自己的实力，持续地学习。如果没有足够的底子，就算想勤奋，提笔也没东西可写，因为脑子已经空了。第二，用积极的心态保持对生活的敏感度。如果不能怡然自得，而是过得很消极，很麻木，创作也会受限。

人民文娱：一首作品发表后，大家会有不同的解读。作为创作者，你更希望得到共鸣者，还是不一样的反馈？

许嵩：一个作品被发表出来的时候，它的解释权就留给听众了，作者的创作意图应当退居二线。而且一个有内容的作品，应当既让人有所思考，又能给予解答。问题和答案同时产生在其中，作者不需要给出一个标准答案。事实上，你的解释会破坏掉你花费精力做出来的作品所营造的想象空间。就像一个说相声的人，观众还没笑，先给大家解释一下包袱在哪儿，那是一种自我破坏。