你眼中的父亲，是怎样的？
是高大却少言的“大山”
还是无话不聊的朋友
但不管是哪种样子
对这些人来说都只能留存在记忆中
埋藏在心底
因为他们的父亲
将更多的爱奉献给了祖国和人民
他们
是值得每一个人记住的英雄
未亲眼见过烈士父亲，“小红军”对着照片喊爸爸
一声“爸爸”，一个甜蜜的亲吻，是多少人家的温馨日常。但对“小红军”来说，这样的互动，却只能落在一张照片上。
“小红军”，是烈士陈红军的儿子，他的父亲陈红军在他出生前四个多月，已为国捐躯，长眠在了祖国边境。
“小红军”亲吻照片中的爸爸 图源：央视军事 陈红军，生前为中国人民解放军某机步营营长。2020年6月，在中印边境加勒万河谷，面对外军越线挑衅，团长祁发宝身先士卒前出交涉，却身负重伤。陈红军得知消息后，带人冲入人群营救，奋不顾身、英勇战斗，成功营救出祁发宝，自己却再也没有出来。
今年春节前，陈红军妻子肖嵌文与陈红军生前的战友联系，希望他们能帮着做一张“全家福”。战友们仔细翻找资料，最后终于找到了陈红军合适的照片，精心制作合成了一张“全家福”。
“全家福”上，陈红军身着军装，意气风发。身旁，是侧身对站的妻子，怀中抱着可爱的“小红军”。画面看上去，仿若父母相依偎着拥起了中间的孩子，就像一张真正的全家福。
“有了这张‘全家福’，就能让孩子永远把爸爸穿军装的样子刻在脑海中，让他感到爸爸一直在‘陪’着他。”用着这张“合影”，肖嵌文教会了孩子认爸爸，也教会了他敬军礼......
“小红军”出生当天，还是一个特别的日子。当天，正值中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念日。肖嵌文说，这是血脉传承，“我要把孩子好好养大，让他成为像爸爸那样的人。”
父亲牺牲后的首个生日，女儿第一次给他切蛋糕
5月8日，云南边境。一对母女捧着一个定制的生日蛋糕，缓步走进泥泞崎岖的山间，来为她们的至亲过一个生日。
不算大的蛋糕上，有一个身着蓝色警服的身影和一块写着“初心使命”的石碑。侧面，“愿天下无毒”五个字格外醒目，这是女儿最大的心愿，也寄托着她对父亲蔡晓东最真挚的思念。
妻子与女儿为蔡晓东准备的蛋糕 图源：央视新闻 蔡晓东，生前是云南出入境边防检查总站西双版纳边境管理支队执法调查队副队长。2021年12月4日，在边境一线抓捕毒贩过程中，蔡晓东与持枪歹徒殊死搏斗，身负重伤，经抢救无效壮烈牺牲。
蔡晓东生前照片 图源：央视新闻 在女儿的记忆中，蔡晓东从没有在家过过一次生日。即使每一年家人都盼望着他回来，也备好了丰盛的饭菜，但蔡晓东却总是因为各种临时任务失约。女儿曾不解地问他：“爸爸，你是特别讨厌过生日吗？”“哪能？爸爸做梦都想跟你们一起过生日，但真的回不去。”
2022年5月10日，是缉毒英雄蔡晓东的39岁生日，也是他牺牲后的第一个生日。5月8日，妻子和女儿准备了生日蛋糕、鲜花和饭菜，在蔡晓东牺牲的边境线上为他“过生日”，这次他再没有机会失约了。
女儿给蔡晓东写信 图源：央视新闻 “爸爸，生日快乐，您放心吧，我已经当上了学习委员。我会照顾好弟弟、妈妈和爷爷奶奶......”曾经，女儿过生日时，蔡晓东把着女儿的手切蛋糕。现在，女儿第一次给爸爸切了蛋糕。接过的是小小的仪式，留下的是长长的承诺。
跨越72年，他给父亲写了一封回信
“亲爱的爸爸，
如今遍地的荆棘已被铲除，
再也没有满街的狼犬，
请你们放心吧，
今天的祖国，地更绿，天更蓝。”
当蓝耕荒老人在2021年饱含热泪地写下这封给父亲的回信时，他的父亲蓝蒂裕烈士已经离开这个世界72年了。
蓝蒂裕，是一名中共地下党员，1938年加入中国共产党，1948年不幸被捕，关押在被称为“人间炼狱”的重庆渣滓洞集中营。1949年秋，当新中国的曙光照亮中华大地的时候，他却没能一同迎接。生命最后关头，他给年仅5岁的儿子留下了字字千钧的嘱托：
“你，耕荒，我亲爱的孩子;
从荒沙中来，到荒沙中去。
今夜，我要与你永别了；
满街狼犬，遍地荆棘，
给你什么遗嘱呢？我的孩子！
今后，愿你用变秋天为春天的精神，
把祖国的荒沙，耕种成为美丽的园林。”
后来，因记有蓝蒂裕绝笔的烟盒不幸遗落，这首诗没有留下手稿。然而，它却被同在渣滓洞中的狱友同胞们记在了心中。1960年，在母亲从书店买到的《革命烈士诗抄》上，蓝耕荒看到了这首诗。短短七十六个字，饱含着对儿子的厚爱，也承载着革命志士的豪情与无畏。
捧着这份沉甸甸的情感，蓝耕荒抑制不住涌出热泪。第二年，他便报名参军，成为了炮兵部队的一名通讯兵。1964年3月25日，蓝耕荒成为了和父亲一样的共产党员。
不论在部队，还是在后来的工作岗位上，蓝耕荒都一直牢记着作为共产党员的初心，时时刻刻以父亲的话鞭策自己，不怕困难，不畏艰险，成为了真正的“祖国事业的耕种者。”
蓝蒂裕（左）与蓝耕荒（右） 图源：央视新闻在这片土地上
像这样的故事还有许多
这些烈士父亲们
作为一个家庭的顶梁柱
可能不够“称职”
但他们的双肩
却担起了更多的重量
护佑着更多的家庭
今天，在父亲节这个特殊的日子
让我们
向这些烈士父亲们致敬
综合来源：央视新闻微信、央视军事、中国新闻网
