错判24年后，大理灭门案“凶手”等来第一个完满的春节

张满此前对《环球人物》记者说：“作为一名老兵和老党员，我坚信正义一定会战胜邪恶！只要我有一口气，我就要把我的案子翻回来！”

|作者：郑敖天

|编辑：冯群星

|编审：许陈静

1月28日，“大理灭门案”重审宣判：张满无罪。

年近77岁的张满终于洗刷了背负28年的冤屈。

用他自己的话说，这是一个老兵、老党员等到了正义。

“证据对得上就枪毙我”

1989年12月14日，云南省大理市七里桥乡下兑村（现属大理镇）发生一起惨案：村民王学科一家四口遇害，其中包括一双不满10岁的幼童。

没有村民看到凶手作案过程。44岁的张满时任下兑村村支书，曾在协助警方调查时到过案发现场。

他记得，一位昆明的刑侦专家鉴定后认为，案发现场有两个人的足迹，“鞋码39号，身高1米65以下，体重60公斤左右，年龄大约25岁”。

警方的调查一直没有取得突破性进展。正值盛年的张满并不知道，自己的后半生将因这桩悬案永远改变。

据媒体报道，案发近五年后的1994年10月，王学科的父亲王世明到七里桥派出所反映情况，直接说“张满杀了我儿子王学科一家四口”。

这是张满第一次被视为“凶手”。

·被捕前的张满。图：红星新闻

张满对《环球人物》记者回忆，1994年12月20日，大理市公安局刑侦大队以“有事找”为由将他带走并关押，妻子张玉吉和儿子张银峰也被警方带走。

张满说，他表示自己无罪，却遭遇刑讯逼供。审讯人员不给他食物和水，还用“拳头、手铐、木棒、烟头和皮带”对他进行拷打。他恳求给一些水，一位警察无奈地表示：“我们领导不准。”

5天后，有警察告诉他：“你倒顶得住，你老婆儿子顶不住了。”张满因此选择暂时妥协。

“（我）一个人被逼死就逼死了，但不能连累我的妻子和儿子。”张满告诉《环球人物》记者，他知道需要几次连续、稳定的“有罪供述”才算认罪。后续调查中还有检察院、法院，只要走出审讯室，他就有翻供机会。

张满于1994年12月28日作出唯一的一次“假口供”。因为曾协同警方调查，他顺利“交代”了作案过程：“王学科开门后，我先是递了一根烟，然后用石头砸倒王学科，继而上楼用锄头杀害了其妻子儿女。我先是用锄头砸，继而用了厨房里的刀具。”

案发现场的足迹鞋码是39号，张满的鞋码却是43号。他告诉警方，自己“穿不进去，就把鞋后跟割开穿”，作案时穿的衣服鞋子“丢到洱海里去了”。

张满随即被收容审查。第二天，被带到案发现场进行指认时，他立即翻供。警方按照张满之前的口供前往洱海搜查，未能找到衣服鞋子。

·当年发生命案的房屋。图：南方人物周刊

之后两年里，张满一直被收容审查。他对《环球人物》回忆称，这期间，他又多次遭遇刑讯逼供，被断水、断粮、剥夺睡眠，但他再也没有作“假口供”。

妻子张玉吉也被带到审讯室，被勒令跪在地上。“我张满没有罪，他们把我折磨不死。”张满这样安慰妻子。

除了脚印大小，案发现场墙壁上留存的一个血掌纹，也与张满的掌纹不符。“证据对得上就枪毙我。”尽管一直坚称自己无罪，张满还是于1996年8月被正式逮捕。

对于张家而言，1996年是雪上加霜的一年。这年3月28日，公安机关以涉嫌故意杀人罪将张满的儿子张银锋收容审查；次日，张玉吉也因妨碍侦查被收容审查。两人的收容审查直至当年11月才被解除。

同年底，大理白族自治州人民检察院（以下简称大理州检察院）向法院提起公诉，指控张满杀害王学科一家。

·大理市公安局对张玉吉的处理决定书。图：澎湃新闻

1997年3月，大理白族自治州中级人民法院（以下简称大理州中院）开庭审理此案并作出一审判决，认定张满犯故意杀人罪。

审理期间的辩论围绕着证物展开。曾经和张满一同前往案发现场的多位村民记得，王学科家中有招待客人的痕迹，桌上摆着碗筷、酒杯。但这些可能留有指纹、DNA的餐具，在审理阶段并未作为证物出现。

唯一能给张满定罪的证物，是一柄留有血迹的锄头把，其上血型与张满一致。

然而，庭审现场的这柄锄头把长约137厘米、血迹在中部及上端，与此前《现场勘验笔录》中134.5厘米、头部留有血迹的锄头把并不相符。

张满当时的辩护律师姜文信当庭指出，新的锄头把系人为伪造。案发现场的凶器有石头、菜刀、锄头把，这些凶器都留有指纹，鉴定结果也显示指纹不是张满的。

张满后来回忆，被收容审查期间，他接受了多次抽血。他怀疑锄头把上的血迹就来自这些血液。

当年的判决书显示，张满与王学科的父亲王世明有积怨，为了报复而杀人。但张满说，两家仅在多年前因琐事产生过小摩擦，他当过兵，又是党员，不可能因为日常琐事作出这种穷凶极恶之事。

最终，法院审理认为，“张满杀人手段特别残忍，情节特别严重，社会危害极大，本应依法严惩，鉴于本案的实际情况，应酌情考虑从轻处罚”。

“从轻处罚”的具体内容是，张满被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身；附带民事责任，向王世明赔偿经济损失6000元。

对于这一判决结果，大理州检察院和张满均不服：检方认为法院“量刑畸轻，罪、刑不相适应”，张满则表示遭遇刑讯逼供，自己被冤枉。

双方分别提起抗诉和上诉。1999年9月14日，云南省高级人民法院对该案进行终审裁定，维持原判。张满随后被送至云南省第二监狱服刑。

“杀了四个人，为什么还要根据实际情况对我从轻处罚？这里的实际情况是什么？法院不回答！”接受《环球人物》记者采访时，回忆起24年前的判决，张满仍难掩愤怒。

·大理州中院一审判决书。图：红星新闻

漫漫伸冤路

张满告诉《环球人物》记者，1996年春节期间，结束收容审查的妻子张玉吉在家中捡到了一封信，信封上印有“云南省公安厅”字样，信末署名为“同情人”。

张满记得，“同情人”在信中表示，大理市公安局领导内部对此案的看法有分歧，但谁也不敢接手案件。

“同情人”出了主意，建议他们直接向市长和公安局局长反映张满长期非法受审的情况，或是向该案主办人调任的单位发起控告。

·来自“同情人”的匿名信。

在进入云南省第二监狱服刑后，张满开始不停地写申诉信。他对《环球人物》记者说，狱中一些干警对他的遭遇表示同情，日常待他也十分客气。甚至还有狱警鼓励他，如果对案子“心里有想法”，就要想办法找朋友帮忙伸冤。

2002年，张满在狱中收到了云南省高级人民法院（以下简称云南省高院）的驳回申诉通知书。云南省高院称，张满的申诉理由没有相应的证据证实，不足采信，决定驳回申诉，维持原判。

在看守所期间，为了表达自己的抗争态度，张满曾用缝衣针和墨水在左右臂分别刻上“冤”和“仇”两个字。入狱后，他因为拒绝认罪，一度被监狱视为“拒绝改造”而未能获得任何减刑。

·张满左肩上刺着“冤”字。图：南方人物周刊

2004年，新的监狱管理办法出台，不认罪的犯人只要服从管理，也可以获得减刑。张满得以在2007年、2009年两次获得减刑。

2011年，因患有高血压、血吸虫性肝病等疾病，张满获准保外就医、监外执行。彼时张满的父母均已离世，这成为他此生最大的遗憾之一。

家人回忆，张母的精神状态长期不佳，每次有警察上门，她就躲到衣柜后喊“坏人来了”。

张父去世前，拿出500元钱叮嘱张满的大妹好好保管：“你二哥回来的时候，我可能等不到了，把这500块钱留给他。”

2015年，张满到昆明再次找云南省高院申诉，被告知申诉已被驳回，要找最高人民法院。

多年来，张满足足寄出了100多封手写申诉信。有的寄到云南省高院、云南省检察院，也有的寄到了北京。

普通挂号信一封八九元，特快信一封21元。张满家里经济条件不好，基本只寄普通挂号信。

这期间，曾经的“目击证人”纷纷翻供。2015年，曾被警方作为证人之一的村民张双社公开否认曾目击张满行凶。

他在接受媒体采访时说，当年他被警方关押，不得已作伪证来换取自由，但实际上，案发时他什么也没看见。他家与王学科家相邻的围墙没有窗户，他不可能隔着墙看到行凶者。

2016年，村民赵体昌也向媒体承认，当年受到警方逼迫才作了伪证。“（他们说）张满杀人了，你要是和他在一处，那就是你们一起干的。”

·村民张双社于2015年公开否认曾经目击张满行凶。图：澎湃新闻

渐进的曙光

2018年3月19日，73岁的张满刑满释放。此时，距离他第一次被带到大理市公安局的审讯室已过去近24年。

当年的辩护律师姜文信因病去世。儿子张银峰因家庭破碎染上吸毒的恶习，孙子因为爷爷的案底在社会上处处碰壁。张满自己则从一名年轻力壮的青年变成顽疾缠身的老者，靠着和妻子务农、打零工为生。

张满的身体一直不好。2021年7月，他因为急性心肌梗死、冠心病、急性左心衰竭做了心脏搭桥手术，之后只能在家休养。

他对《环球人物》记者说，即便出狱，自己也“根本谈不上生活”，最重要的念想就是洗清罪名。

·张满长期服用心脏病药物。图：奔流新闻

2018年，律师仲若辛从朋友处听说了“大理灭门案”。“杀死四人，为什么只判无期徒刑，而不是死刑？”带着这样的疑问，仲若辛在3月赶往大理，见到了刚刚刑满释放的张满。

在查看了张满保存的诉讼资料后，仲若辛判断这是一起冤案。他开始帮助张满撰写申诉书，后来成为张满的辩护律师。

与此同时，张满坚持多年的申诉也迎来新的转机。由于案情存在诸多疑点，云南省检察院于2018年5月介入此案，进入复查阶段。

张满对《环球人物》回忆，当时，检方工作人员进行了近5个小时的复察。在场的检察官说，检方现在已经开始重视这个案子，并告诉张满“在家里好好等”。

2019年底，云南省人民检察院向云南省高院提出再审建议。2021年12月13日，张满在家中收到了云南省高院的再审决定书。

决定书称，云南省高院院长发现该案符合再审立案条件，经该院审判委员会讨论决定，案件由该院另行组成合议庭再审。

·张满收到再审决定书。图：红星新闻

张满告诉记者，收到再审决定书后，他感到“这个案子有希望了”。但他没有做任何庆祝，因为“在接到无罪的通知书之前，我高兴不起来”。

“作为一名老兵和老党员，我坚信正义一定会战胜邪恶！只要我有一口气，我就要把我的案子翻回来！”张满说。

在再审合议庭上，他只向法官提出了一个要求：“我已经70多岁了，身体条件不好，希望你们尽快办理我的案子，尽早给我一个公正公平的结果。”

·2020年，张满（前排右）与律师仲若辛（前排左）核实证据。

2022年1月28日上午，张满和家人走进了法院。在大约三个小时的审理后，大理州中院当庭宣告张满无罪。

“这次庭审非常顺利，时间也比较短，因为案情很清楚。”庭审结束后，仲若辛告诉《环球人物》记者，法院审理认定此前的判决“事实不清，证据不足”，因此判决张满无罪。

他透露，下一步张满将申请国家赔偿，同时对当年的刑讯逼供者提起诉讼。

“除夕可以不放鞭炮，今天一定要放！一放村里人就知道我平反昭雪了。”走出法院后，张满对等候在外的媒体说，“从50岁到77岁，我想这一天想了这么多年，就想让法院告诉亲戚朋友，我张满不是杀人犯！”

这位曾在黑暗的审讯室中拒绝妥协的老人，终于能和家人过上一个完满的春节。

·重审前与律师沟通案情的张满。图：红星新闻
 

部分资料来源：《南方人物周刊》、《中国新闻周刊》