专访｜陈建斌：契诃夫来到我身边

陈建斌从酒店的房间走出来，接受这一天的最后一家媒体专访。

从早到晚的采访车轮战把他折腾得够呛，每一次轱辘碾过，都得回屋缓几分钟，再出来，继续说话。

在两架摄影灯的包夹下坐定，陈建斌神色如常，没有兴奋，也没有倦色。桌上一盘马卡龙，黄白粉绿，码得齐整，一点儿没动。不同的采访提纲散落各处，从5号宋体到初号黑体，各种大小型号。

51岁这一年，陈建斌带来了自己的第二部导演作品《第十一回》。电影拍摄于2018年，经历了忐忑不安的等待和删改，终于开始了兵荒马乱的宣传期。

 ·电影《第十一回》海报。

此前，他说起选档期时“很受侮辱”：“我问这个档期行不行？他们说不行，这是暑期档，会有这个电影、那个电影。我又问那个点行不行？人家说也不行，那个点是那种电影……躲来躲去，就感觉365天，每一天都不适合。”

电影拍摄成本5000多万，收回成本，票房差不多要两个亿。他做了不少突破自己“从业底线”的事，比如穿上袍子拍抖音，但为了电影，还是豁出去了。

上映第四天，《第十一回》豆瓣7.5分，票房4015万——一个不低的分数、一个不太理想的收益，陈建斌站在很多新锐导演都曾置身的十字路口，在个人审美与观众口味之间，在艺术与商业之间，在对票房的随缘与焦灼之间。

他在微博写了一首诗：

01 难产的艺术

或许是巧合，《第十一回》讲的也是一件艺术作品艰难的诞生。

话剧团的年轻导演胡昆汀（大鹏饰）正在排练新剧《刹车杀人》，改编自一桩陈年旧案——30年前，马家沟村的一对男女，大白天在拖拉机下脱了裤子；女人的丈夫撞见后，一怒之下，用拖拉机轧死了两人。

每一次，演员们在舞台上排演得激情澎湃，就会有闯入者将他们打断。先是“杀人犯”马福礼（陈建斌饰），说自己没杀人，认罪是为了保住“男人的面子”；再是死者的弟弟，拍下20万要求改戏，说哥哥是受害者，一切只是女人意乱情迷的勾引；再是市领导，说“男女乱搞”的戏码，价值导向有问题。资本、权力相继登场后，胡昆汀又因为出轨女演员贾梅怡（春夏饰）惨遭封杀……剧本不断被修正，艺术越来越跑偏，直至沦为闹剧。

艺术荒诞，现实也如此。真相如《罗生门》一样扑朔迷离、难以抵达。马福礼如“男版秋菊”，在不断“要个说法”的过程中，被不同人做着定义。杀人犯、说谎者、王八蛋……律师怂恿他做个“讨回尊严的强者”，屁哥劝他做个“四大皆空的修行人”。

陈建斌由此搭建起他挚爱的两个世界。一边是中国老百姓的现实主义，那里有马福礼、金财玲（周迅饰）和金多多（窦靖童饰）一家，守着自家的早点摊，把鸡飞狗跳、一团乱麻的日子，过得坚韧粗粝、生气淋漓。

一边是戏剧营造的幻梦光影。话剧团里的各号人物，名字都是“谐音梗”：贾梅怡是“梅姨”梅丽尔·斯特里普，胡昆汀是昆汀·塔伦蒂诺，团长傅库司致敬的是南斯拉夫导演库斯图里卡，保卫科苟也武对照的是北野武，还有没出现的副团长郑锡兰，指的是土耳其导演努里·比格·锡兰。这些人，都是陈建斌爱的，如同电影里嵌入的那些经典戏剧台词，来自他熟记于心的莎士比亚、契诃夫、阿瑟·米勒。

这是陈建斌的私心。“我从20岁到32岁，一直在中戏。我对生活、对世界的认识，来自于剧场和舞台。”他对人民文娱记者说，“你可以把《第十一回》理解为一部戏剧。”

他抱着“永无止境”的心态来导这出戏，从开拍到杀青，几乎每一天都在改剧本。原本的片名叫《如是我闻》，到后期快定剪时，他又忽然起意，要做一版“章回体”，用一个晚上的时间，召唤好友史航来家里，起了10个章回的回目。就在那一瞬间，他决定，电影改名叫《第十一回》。

“这个电影只有十回，就像一场戏剧的序幕。当序幕结束，灯光打亮，每个观众走出影院的时候，属于他（她）的第十一回，才真正开演。”陈建斌说。

02 新疆与少年

这也是他最初为电影击中的地方。

1982年，陈建斌在乌鲁木齐八中开始了初中生活。从家到学校，经过三家电影院，他经常背着书包去上学，路上直接拐进影院，看上一天。一个充满理想主义的文艺时代正在展开，陈建斌被香港的武打片，磁带里的费翔、张蔷和同学家订的《中篇小说选刊》彻底分了心。

1988年，高考落榜的陈建斌当起了待业青年，平日就去群艺馆唱歌、跳舞、诗朗诵。那一年，他看了张艺谋的《红高粱》与特吕弗的《最后一班地铁》。散场时，天是亮的，他特别惆怅：“故事里的人都去哪儿了？如果能变成电影里的人多好？”

那一年，陈建斌第一次来到北京。亲戚在王府街逛街，他独自一人从南往北走到了北京人艺，走到了美术馆，在那里买了一套谢冕主编的《新浪潮诗集》。

回去后，他完成了人生中第一个剧本《蓝灰黑》，三个故事三种颜色，比基耶斯洛夫斯基的《红白蓝》还早四五年。

陈建斌联系了两个在电视台工作的朋友，借了一个碘钨灯和一个M7摄像机，又找来一个朋友做演员。“开机仪式”在新疆大学的一间教室举行，几天后，因为没钱，剧组散伙。

他和朋友商量，先积累资金。陈建斌从外婆家拿了一个铁油桶，改造成烤炉，卖烤红薯。生意很不错，照这个势头，能开一个饭馆，挣了钱再拍片，直到他们的烤炉被城管拉走，理想再一次破灭。

待业第二年，中央戏剧学院来新疆招生。三试过后，陈建斌焦急地等待放榜结果，给来招生的何炳珠老师写了一封长信。

“我今年就20岁了，我清醒地明白，我的一生不能没有艺术，不能没有表演，不能没有这个唯一让我狂热，让我不能自已，让我沉醉，让我觉得生活还有乐趣，让我为它激扬奋发，斗志不渝的东西，我不能没有它，尽管它到目前为止也未青睐过我，我也从未想过要后悔……”

信的结尾，一连点了15个感叹号。

1990年，陈建斌、王学兵、李亚鹏、曹卫宇等17个新疆孩子，登上了开往北京的T70次绿皮火车，坐了三天三夜的硬座，下车时，所有人腿都肿了。

开学后，班主任何炳珠领全班去看北京人艺的《雷雨》和《茶馆》。出发前，陈建斌跑到书店买了《焦菊隐文集》，读得一头雾水。戏演到精彩处，何炳珠回头一看，大半个班都睡着了。

大一假期，陈建斌和王学兵得到在琼瑶剧《梅花烙》里跑龙套的机会，两人演一对侍卫，报酬70块。拿到钱后，他们到学校对面的小饭馆美美吃了一顿宫保鸡丁配炒疙瘩。