贺知章自号“四明狂客”，东坡却觉得他配不上？

自古狂人多才俊。米芾天资高迈，于诗书画无所不精，且自成一家。其人举止“癫狂”，世称“米癫”，虽然米芾自己似乎并不认同。

米芾赴任雍丘，途经扬州，为师长、太守东坡的座上客。席间，米芾举杯对东坡说：“人都说我疯癫，请先生给我讨个公道。”东坡在其心中的地位，不言而喻。

在润州，东坡曾给某道士画过一幅《木石图》。此人后来赴京请米芾给该画题跋。米芾见东坡之作“英风劲气逼人”，赞不绝口，然在“次韵”中对画作竟只字未提，却借此发了一通牢骚，说什么“已是致身晚，何妨知我稀”，意即知我者，乃非东坡莫属也。

东坡是个性情中人，他以绝世才学傲视天下，直道而行，“上与执政不同，下与本局异议”，多“不合时宜”，故仕途屡屡受挫，可谓华盖当头。“乌台诗案”之后，他更是以“疏狂有理”思考命运，以酣饮沉醉率见本性，在动荡的政治风雨中捍卫良知，独处不惧，“却对酒杯疑是梦，试拈诗笔已如神”。时人评说：“东坡何罪？独以名太高，与朝廷争胜耳。”在谥封东坡“文忠公”时，宋孝宗亦以“负其豪气，志在行其所学”赞之，发出“王佐之才可大用，恨不同时”的慨叹，几乎暗斥了自己的先祖。

“春风何索寞，带雪入扬州。”米芾此前滞京求官，本想做点匡扶社稷的大事，然久无消息，无奈入扬州当幕僚，似乎也是闲散之官，其“游戏翰墨，声名籍甚，其冠带衣襦，多不用世法，起居语默，略以意行，人往往谓之狂生”。东坡知杭州，取道扬州，也曾访过米芾，亦知其倦于官场应酬。米芾此后任职真州，东坡知其对书画越发酷爱，同时“癫”的程度也加深了。

求同是一种文化心理，认为跟大多数人一样才算正道，就是安全的。否则，就是“异怪”。米芾既不愿背癫名，自觉“人言可畏”，东坡也就迎合世俗，不便道破，即率性、随意，以孔子“吾从众”三字作答。此语一出，举座皆乐，米芾也跟着大笑起来。

狂放，传统书法中的绝版风景。艺术如同人类的一切创造，都缘于自由，而狂放则是自由的情感外化，是自由精神的变体。在书法悠长的旋律中，自然成为舒展平和曲谱中最激越、最高亢的音符。自拜谒东坡于黄州，米芾得其高看、点拨，改学晋人，遂探精抉微，博采众长，“其书大进”，形成了“风樯阵马”“沉着痛快”的米字典型风格，于书法宋四家中高踞一席。

其实，无论在官场或文坛，其真规则是实现自身价值的提升。世间，有才的人溢价太多了，往往能定义历史，也因才华而任性。东坡常戴一种高筒短檐的便帽，京城士大夫竞相仿效，谓之“子瞻帽”。至于米芾偏爱戴高高的檐帽，穿宽衣大袖长袍，难道就是“癫”么？其实，那也不过是崇尚晋唐书法对古人的模仿，也往往是才高艺绝、超人独特个性的彰显。米芾的“癫”，其实并不是疯狂，而是一种痴绝，一种对书法的执著、专注和忘我的投入。若读不懂米芾心中的艺术世界，也就很难理解他的执著、他的“癫”了。

贺知章自号“四明狂客”，曾奏乞为道士，归乡隐居，舍宅为道观，得赐名“千秋”。作为一段文坛佳话，东坡却以“狂客思归便归去，更求敕赐枉天真”讥之，以为既斫伤“天真”，就配不上“狂客”的称号了。足见“狂”的要义，在于保“天真”。故而东坡诗云：“莫道狂夫不解狂，狂夫老更狂。”（任真）