柳永：放荡不羁爱自由

唐诗明艳，宋词清丽。写下这八个字的时节，广州正处于落雨季，适合阅读，适合橘色灯光一束，懒人沙发一个，闲人一枚。然后斜躺在唐诗宋词的烟波里，沉浸在酒香墨香的潋滟中，享与古人隔空对话之乐。这次主要想聊聊柳永，在这样潮湿的时节里，读柳词更有韵味，情感绵绵，让人穿越人生浮华、梦回北宋。遥想着，柳永摇着纸扇，卖弄着他那张风流倜傥的小白脸，在秦楼楚馆间纵酒放歌、嬉笑怒骂，实乃趣事也。

落拓失意，寂寞如雪

良好的出身是成功的一半,现实总比心灵鸡汤更残忍。柳永本名柳三变，出身好，祖父、父亲都致仕。作为官二代、富二代，三变同学少时生活优裕，习诸子百家、诗词经典，受着良好的教育。

随着长大，三变同学的学识渐博、才学渐显，平日里和一帮年纪相仿者，纵马扬鞭出去踏踏青，或者吟诗念赋喝喝酒，再不找个青楼听听曲，可谓谈笑皆阔少、往来无白丁。对这样的生活，三变同学是很怀念的。其在《戚氏》中写道：“帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌、对酒竞留连。”

金翠耀日，罗绮飘香，歌舞寻欢的生活丰富多彩，但是太久了也腻味。日日山珍海味，偶尔也想来点青菜、白粥换换口味。何况三变同学虽然好出入烟柳场所，但是骨子里和传统文人没什么两样，希望习得文章卖于帝王将相家。

咸平六年即公元1003年，三变同学大概十六七岁，在杭州瞎混。想拜谒文史前辈，时任两浙转运使的孙何，因身份问题求见无门，作下《望海潮》去拍马屁，其中“千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞”，就是说的孙何。孙何听了果然接见了三变同学，可能也就是聊聊文坛逸事，关于三变工作之事不了了之，孙何也在第二年染病离世。

有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。《望海潮》带来的衍生价值，则是让三变同学名声大震，其描写的钱塘盛景广为传唱。“三秋桂子，十里荷花”成为杭州的名片，万里之外的金主完颜亮听闻后，羡慕钱塘繁华，“遂起投鞭渡江、立马吴山之志”，以六十万大军南下攻宋，这是后话。

从政难，自古皆然。三变同学是科场小白，以为榜上题名手到拈来。理想很丰满，现实是距离金榜题名若天堑。三变同学经历第一次、第二次落榜后，感觉受到了极大的伤害，发牢骚写下来了极富盛名的《鹤冲天》。

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣游狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！

这首《鹤冲天》对三变的影响之大，是他始料不及的，可以说这首词一度断绝了他的仕途。当时的宋仁宗留意儒雅，务本理道，对这种浮艳虚薄之文向来反感。果不其然，三年后，三变同学又一次参加考试，过关斩将只等皇帝朱笔圈点放榜。谁知，当仁宗皇帝在名册薄上看到他名字的时候，大怒删去，在旁批到：“且去浅斟低唱，何要浮名？”

做人不能太清高，逼格必须得降下来。三变同学这次清醒了，自嘲是“奉圣旨填词柳三变”，彻底走上了倚红搂翠、风花雪月的生活。如果从文学史角度来看，仁宗算是做了件好事，否则后世也没那么多经典词作了。

致仕不成，这是三变同学心中的一根刺。好吧，三变同学还年轻，要长相有长相，常自比宋玉；要才华有才华，名声远播。但是得不到的越发惦记，辗转多年后，当年的小鲜肉变成老腊肉，三变还是放不下仕途。咋办？有人支招，改名。这次三变同学从善如流，改名柳永。事实证明，曲线救国救对了。

景祐年间，五十多岁的柳永终于中了进士，最高官至屯田员外郎，官不大，也就是掌屯田、营田、职田、学田、官庄之政令及其租入种刈，兴修给纳诸事。柳永还算勤勉，没留下恶评。

天生情种，圈粉无数

风流趁年少，大宋的开明风气沿袭大唐。翻阅宋朝名人谱，都有点儿不靠谱，比如我们熟悉的几大文学泰斗，苏轼、秦观、晏殊、陆游、周邦彦、欧阳修、范仲淹，当然还有柳永，等等，都是风流之人。三变同学是代表，是情种深埋，遇到酒和美女就起化学反应。其他人比较低调，作风问题都被遮掩了。

想三变少年时期，鲜衣怒马，和美人谈笑间一掷千金，没人约束着，好不痛快。老爸老妈也是受够了，到他18岁的时候赶忙给他找了个媳妇。希望岁月静好，小两口相敬如宾。

“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去”，对婚姻钱钟书先生的点评一针见血。三变同学很叛逆，老婆肯定不会象青楼会所里的姑娘一样，整天卿卿我我，哄人开心。婚后大半年，三变同学找个游学的借口就离家了。缺爱的老婆几年后，抑郁而终，当然也有其他说法，皆不可考。

离开家庭的羁绊，三变同学舞文弄墨走天涯，一发不可收拾。和一帮纨绔子弟，行走于青楼画阁间，整天喝点小酒，听新声巧笑于柳陌花衢，夜夜笙歌，乐不思蜀。

对三变同学来说，爱情是件奢侈品，精心待之易碎。爱情于他，来得太快就像龙卷风，怎么也抓不住。他相好的歌妓很多，比如“虫娘”、“师师”、“香香”、“冬冬”等名妓，都是他的菜。他曾经作词《征部乐•雅欢幽会》，抒发官场失意，以及与虫娘失恋的苦闷情绪。

须知最有，风前月下，心事始终难得。但愿我、虫虫心下，把人看待，长似初相识。况渐逢春色。便是有，举场消息。待这回、好好怜伊，更不轻离拆。

“好好怜伊”说得如此直白坦荡，让今朝读来依然觉得大跌眼睛。三变同学就是这样，儿女情长太多，这个舍不得，那个放不下。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，这是柳永《蝶恋花》中的名句，把一个对爱情至死不渝的才子形象描绘得淋漓尽致，直击女子内心柔软处，说他为情圣也不为过。王国维在《人间词话》中，把这句作为古今之成大事业、大学问者，必经三种境界中的第二境，给予的评价极高。当然，关于男女之情，柳永还有一些不登大雅之堂的描绘，这里就不枚举了。

三变同学是钻在女人堆里，朋友圈胭脂气味浓郁，颜值杠杠滴。这里要说明一下，我们不能用现代人的眼光去看北宋，在当时，歌妓可是一个相当有前途的职业。从事者，不仅要有颜值担当，还得琴棋书画，娴熟精通；天文地理，博闻记之。她们走在时尚的前沿，是现世女明星和女文青的综合体。

通揽古今，谁最金贵？人才。对三变同学这样词曲俱佳之人来说，有才真是幸福的烦恼。对歌妓来说，有了三变同学量身定做的作品，那就是今天你对我爱搭不理,明天我让你高攀不起，谁唱他的词立马就身价倍增。三变同学的点金手，就如同现今的大拿林夕、方文山。

罗烨在《醉翁谈录 》里记之，“卿居京华，暇日遍游妓馆，所至，妓者爱其有词名，能移宫换羽，一经品题，身价十倍。妓者多以金物资给之。”三变同学的作品一发朋友圈，歌妓们纷纷点赞打赏，开创了有史以来第一自由撰稿人的先河。

乱花迷人眼，触处青蛾画舸，红粉朱搂，生活在三变同学周边的都是艳名远播之人。这个千娇面、盈盈伫立，性感妖娆，有大长腿；那个红袖举，风柳腰身，掌上飞燕。每天还得面对小纸条：亲，今晚约吗？三变同学满是幸福的苦恼。

“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿中柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面”。粉丝的力量太疯狂，三变同学都害怕。

虽然，三变同学爱过很多人，但是有一位比较特殊，她是江州名妓谢玉英。两人一相逢，便胜却人间无数，郎情妾意，整天黏在一块。玉英要改行不做妓女了，一心一意跟着三变过下半辈子。无奈三变薪水低微，许诺她等自己有钱了，一定踩着五彩祥云回来接她。

几年后，三变小有积蓄，到江州去接谢玉英，谁知她陪客人喝酒去了。三变同学很是伤心，估计也感叹，原来男人和女人都是善变的。于是他在墙上赋词一首，“见说兰台宋玉，多才多艺善赋，试问朝朝暮暮，行云何处去？”玉英回来后一看，心中有愧，立马卖掉家私就追赶三变而去，终于在东京名妓陈师师家找到三变。两人冰释前嫌，过上了一段长期的同居生活。

世间的人情冷暖，三变同学冷眼看之，有就多花点，没有就卖文为生。但是，三变同学对歌妓的怜惜常在，歌妓们也都认为遇到了一个懂她们之人，对其感恩之、敬重之。三变同学去世后，没钱下葬，有传说是开封城的妓女们凑份子，给他开了追悼会，在史上留下“群妓合金葬柳七”的佳话。他的老相好谢玉英，也因哀伤过度，两个月后便去世，葬在他的墓旁，黄泉路上从此不孤独，但愿两人且行且珍惜。

回望千年来，一生沉浸温柔乡的惟有柳永，活得如此精彩的也只有柳永。

傲娇弄词，不负年华

按照时间顺序来讲，三变同学是苏轼的前辈。三变去世之时，苏轼刚成年。就创作词而言，苏轼是比较推崇三变同学的，并一度为其正名，指出：世言柳耆卿曲俗，非也，如《八声甘州》之“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，此语于诗句不减唐人高处。评价相对中肯。

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟见长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？佳人妆楼顒望，误几回天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。

这词上阙，写得大气磅礴。如清朝的周济在《介存斋论词杂著》中所言:柳永的词“铺叙委婉,言近意远,森秀幽淡之趣在骨”。下阙回归自我，表达离愁。

可以说，三变同学的作品一直是苏轼的坐标系。有一次，苏轼问翰林院的一个幕士：“我词何如柳七？”幕士对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸、晓风残月’。学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁棹板，唱‘大江东去’。”这个答案倒是绝妙，但是有失偏颇。

说起宋词，文史有意识地将其分为豪放、婉约两派。但事实上并不是泾渭分明，与写作者当时的心境、习惯很有关系。豪放派的代表苏轼也写了很多情意款款之作，婉约派的三变同学也有大气磅礴的作品。

翻阅三变的词作，其题材和人生轨迹互相验证，丰富多彩、温柔细腻、唯美多情，多以歌妓和少妇作为主体，抒发离愁别恨。同时他也丰富了词的表述内容，如都市繁华、山川风物、羁旅愁思，以及对底层人民生活的描述、对官场逢迎的的厌弃,等等，使得他的作品蕴含着更丰富的内容。可谓雅俗相生，让人念念不忘。其中最广受好评的，非《雨霖铃》莫属。

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

这是傲娇美少年三变同学和虫娘分别时所作，传唱千古，简单的风物营造了美好的离别时间，今日读来依然是口齿生香。

三变同学在丰富词作内容的同时，还把词和曲结合起来,使得词具有了音乐美，也使曲蔚为成风。查阅资料，三变同学留存二百多首词，所用词调竟有一百五十个之多，彻底改变了以往小令一统天下的局面。

最关键的是，三变同学的词好懂，阳春白雪没有问题，乡里巴人也不是问题，只要心之所向，皆可入词。刘熙载艺概中曾道：“耆卿词系密而妥帖，明白而家常,善于蓄势,有过前人。”但在当时，是词坛上的文人们所不能容忍的，嫌弃他逼格低。

文史记载：柳三变既以词忤仁宗，吏部不敢改官，三变不能堪，诣政府。晏公曰： “贤俊作曲子么？”三变曰：“只如相公亦作曲子。” 公曰：“殊虽作曲子，不曾道：‘针线慵拈伴伊坐。’”柳遂退。

如若放至今日，晏殊肯定要被指责不解风情。想起最浪漫的事，就是和你慢慢变老，三变同学标准暖男一枚，一名女性能够拿着针线与心上人相倚相挨，长相厮守是多么幸福的一件事。三变同学的词作太接地气了，让人击节赞赏。

作为畅销词作家，柳永告诉大家，通晓明白、琅琅上口,经过市场检验的作品才是好作品。当时，可以说是“凡有井水饮处，皆歌柳词”。柳永在词史上的重要地位，历史已经作出了很好的回响。(陈乾坤)