古代诗人笔下的重阳

元祐五年（1090）重阳节，苏轼在杭州，写了首《点绛唇·庚午重九》：“不用悲秋，今年身健还高宴。江村海甸。总作空花观。尚想横汾，兰菊纷相半。楼船远。白云飞乱。空有年年雁。”上片劈头就说“不用悲秋，今年身健还高宴”，显然是针对杜甫那首著名的《九日蓝田崔氏庄》中“老去悲秋强自宽”“明年此会知谁健”两句。和孟嘉落帽、陶潜酒菊、彭城戏马等一样，老杜此诗的结句“醉把茱萸仔细看”,也是后世重阳诗歌经常致敬的对象。熙宁七年(1074)九月，苏轼将由杭州通判调知密州，在辞别杨元素的《浣溪沙》中说“可恨相逢能几日，不知重会是何年。茱萸仔细更重看”，即是。

古人重阳诗里所插所佩的茱萸，当是现在中药房中有售的吴茱萸，样子有点儿像花椒的。《太平广记》载郭璞射茱萸“子如小铃含玄珠”、元稹“萸房暗绽红珠朵（一作‘茱萸暗绽红珠蕊’）”、司空曙“茱萸红实似繁花”、李群玉“绛实簇茱萸”、徐铉“房排红结小”、佚名“茱萸蕊绽蝇头赤”，都是写实。这种红艳，雪鬓羞簪，也就更能理解“短发”老杜的“醉把茱萸仔细看”。如果只用“茱萸”两个字上网搜图，还有一种叫“山茱萸”的，容易弄混，我以前就认错过。子曰：“小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”这“草木之名”，可以说是读书求知的垫底儿阶段。

苏词下片“尚想横汾，兰菊纷相半”数句,情绪意象则全部来自汉武帝的《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何。”这曲歌辞，苍凉慷慨处遥追高祖《大风歌》，缠绵流丽则过之，且对后世影响巨大。苏颋“北风吹白云，万里渡河汾”，李峤“不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞”，岑参“君去试看汾水上，白云犹似汉时秋”，杜甫“石鲸鳞甲动秋风”，李贺“茂陵刘郎秋风客”，杜牧“看取汉家何事业，五陵无树起秋风”，都取义于此。苏轼此词，则把它与重阳佳节直接绾合。以前一直以为用典、掉书袋，是炫技，是才力不到处只好搬出古人帮忙，现在想来不是，应该是在前不见古人后不见来者的茫茫宇宙中，想抓住点儿什么：后之视今，今之视昔，兴感之由，若合一契——至少还有人，曾经跟我一样，人生在世，也就不是空花观，不是彻底的孤独苍凉。所以也一直喜欢《红楼梦》后四十回中宝玉大梦初醒的那几句：“见案上红灯，窗前皓月，依然锦绣丛中，繁华世界。”

“重阳秋雁未衔芦，始觉他乡节候殊”（刘商《重阳日寄上饶李明府》），“雁”也是重阳时节老生常谈，值得一提的“衔芦”这个小故事，《古今注》载：“雁自河北渡江南，瘠瘦能高飞，不畏缯缴。江南沃饶，每至还河北，体肥不能高飞，恐为虞人所获，常衔芦长数寸，以防缯缴焉。”先不管科学性如何，反正讲得煞有介事，古人也是都相信的——雁衔芦甚至一度成为器物重要装饰纹样。更有意思的是后来由此衍生的雁门关故事：“北雁入塞，必衔芦一根，掷之关门，然后飞入，如纳税然，芦柴堆积如山。设有芦政主事，岁进芦银以万计。”（张岱《夜航船》）真是奇奇怪怪。纳税之事，居然倮鳞介羽，都不能免。

持蟹对黄花，重阳又一风景。晚秋经霜后的螃蟹更加丰肥，元人云“霜清紫蟹肥，露冷黄花瘦”，张翥有句“蟹壮输芒后”。“输芒”二字，所讲也是“衔芦”类故事，唐段成式《酉阳杂俎·鳞介篇》：“蟹，八月腹中有芒，芒真稻芒也，长寸许，向东输与海神，未输不可食。”奇怪的食品安全常识。不懂海神要这么多稻芒干吗，也是征税么？这种传说，现在大抵没什么人信了，吃几只八月蟹就知道，但听起来的确神奇，诗人喜欢。

重阳当登高，孟浩然有诗“江山留胜迹，我辈复登临”。 陶渊明曾说“春秋多佳日，登高赋新诗”，后人亦言“莫放春秋佳日过”。如果天气不好，就读“满城风雨近重阳”。这句名诗的作者潘大临，即黄州人潘邠老，也是东坡门下。