李舒：1983年出生于江苏南通，复旦大学新闻系毕业。专注历史与美食写作，著有《山河小岁月》《民国太太的厨房》《从前的优雅》等，2017年开始担任电视剧《繁花》文史资料顾问，并设计“繁花食谱”，引发关注。
作家李舒最近很忙，不断有记者发来采访邀请让她讲“繁花食谱”。“最近好像一直在喋喋不休地讲，是真的没什么可说的了。”她无奈地告诉《环球人物》记者。作为2024开年热播电视剧《繁花》的文史资料顾问兼“繁花食谱”设计者，李舒的名字淹没在片尾长长的演职人员表中，和导演王家卫，演员游本昌、胡歌、唐嫣、马伊琍、辛芷蕾等一长串星光熠熠的名字相比，实在不算抢眼。但即便如此，还是被她的读者发现了。“《繁花》开播到一半，就有很多读者私信我，本来想不响的，但是王家卫导演说，‘该出手时要出手’，所以最开始讲的时候是趁着一家报社约稿，我写了一点关于‘繁花食谱’的‘内幕’。”
电视剧《繁花》里，阿宝在吃排骨年糕。
食物是电视剧《繁花》的解锁密码。戏里，排骨年糕是汪小姐与阿宝情感关系的隐喻，排骨是排骨，年糕是年糕，“男女之事，源自天时地利，差一分一厘，就是空门”；在玲子的夜东京，阿宝吃的是泡饭，丰俭由人，家常窝心；和初恋雪芝吃的热气羊肉，到了李李这里，热气已然散了不少……这些戏里的暧昧不清到了戏外变成一阵闹猛（沪语热闹的意思），黄河路至真园的原型苔圣园餐厅，座位已经订到了一个多月以后；和平饭店的“繁花双人套餐”卖到1000多元；云南路上鲜得来排骨年糕大排长龙……
李舒《从前的优雅》一书由导演王家卫作序。
“我一直都认为食物是打开一段历史、看懂一个人的一把钥匙。”李舒说，自从开始写作，历史与美食，时代与时人便是她最得心应手、总也讲不完的主题。这位“80后”作家写《民国太太的厨房》《潘金莲的饺子》《皇上吃什么》，研究西南联大的美食路线，开公众号，探索各地美食地图。“喜欢读旧时小报，梳理山河岁月难不了她，对于沪上的星花旧影、饮食男女，更加是顺手拈来。”导演王家卫为她的《从前的优雅》一书作序时写下这样一段话。如今，繁花开过，再多的“内幕”都随之落幕，她更愿意讲讲“从前的优雅”，重看大半个世纪之前的各式女性，“参考她们在至暗时刻的坚守，在漫漫长夜的表里如一”，或许能在热度褪去后留下更绵长的余温。
以下是李舒的自述：
内心充盈，是优雅的内核
2017年11月，我正在办公室一边吃沙琪玛一边噶三胡（沪语闲聊的意思），金宇澄老师（《繁花》原著作者）给我打电话，他寒暄了几句就问我：“你有兴趣来写《繁花》的电影吗？”我几乎愣住，说不出话来，金老师见我犹豫，沉默两秒，又说：“要么，你先来和导演见见面？”
没过多久，在上海某酒店公寓的餐厅里，我第一次见到了王家卫导演，没有戴墨镜的。他一见面就聊起我在自己的公众号“山河小岁月”写的几篇文章，我没想到，导演也看过我写的文字。更没想到，他后来会为我的书《从前的优雅》写序——《花如良友不嫌多》。
我之前真的不知道他从来没有给别人写过序，所以其实和王家卫导演的关联最早不是以电视剧《繁花》，而是以书籍的形式呈现在大众面前的。
2020年12月31日，李舒与王家卫合影。
《从前的优雅》这本书是在疫情期间写的，那时我父亲重病住院，我经历了一段很艰难的日子。现在回看，写作这些女性故事的过程更像是一个自救的过程，我从她们身上感受到的力量，也想通过这本书传递给读者。
书的开篇，我写的是上海滩的交际花。一直以来，人们对交际花这个词是有误解的，以为她们就跳跳舞吃吃饭，依附着男人生活。其实，这类女人在当时亦有称呼，叫“交际草”。草非花，只有那些社交场所里最杰出的名门才女、大家闺秀才有资格叫交际花。
比如上海滩初代交际花、与陆小曼合称“南唐北陆”的唐瑛。她父亲唐乃安是获得庚子赔款资助的首批留洋学生，在沪行医并设有药房药厂，家业颇丰。唐瑛爱美，一个人养活了上海滩一半的裁缝；精通英语，给英国王室当过翻译。上海滩的女人都梦想成为唐瑛，除了她自己，因为婚后的她不自由。丈夫李祖法是人寿保险公司的总代理，对妻子的生活颇有微词。1935年秋，唐瑛在上海卡尔登大戏院用英语演京剧《王宝川》（根据京剧《红鬃烈马》改编的英语剧，为便于西方人理解，导演将“钏”改为“川”）。12月底，该剧导演熊式一发电报给她，邀请她到美演出：“你何时能坐船来参加一流的世界性历史剧目？一起帮助中国发扬光大，让世人了解中华佳丽。”唐瑛当然想去，但最后的回复却是：“拟不予考虑。至歉。”因为李祖法绝对难以容忍太太成为一个“戏子”。两年后，唐瑛毅然决然离婚，并独自抚养儿子李名觉。她开始为自己而活，挑合意的伴侣，还将儿子培养成了20世纪世界范围内最伟大的舞台设计家之一。
《从前的优雅》里还有一位特别的女士——民国“四大须生”之一言菊朋的女儿言慧珠。用现在的话说，她是“饭圈女孩”，而且是“站姐”级别的。她粉的就是当时的京剧武生王金璐。终极“饭圈女孩”有一句口号——爱他，就要嫁给他，这叫“捧角嫁”。可惜王金璐已心有所属，言二小姐追星失败，你以为她会哭晕在家里，那就不是言慧珠了。追不上偶像，她选择成为偶像。最后她走上了专业学戏的道路，直做到上海戏校校长，获得“上海小姐”评选之“平剧皇后”的称号。
有人逆风翻盘，有人绝境求生。全书的最后，我写了翻译家赵萝蕤。赵萝蕤是在当家庭主妇时翻译出了艾略特的长诗《荒原》，她的翻译得到了作者本人的认证。1948年年末，平津战役打响，北平即将解放时，刚刚获得哲学博士学位的她乘船离开美国——当我们盛赞钱学森等人于烽火中回国的赤子之心时，赵萝蕤的事迹却少有人提。但我们不应该忘记她，沧海横流时那个瘦瘦弱弱的女子尽显英雄本色。特殊时期，当在清华任教的丈夫陈梦家被诬陷时，一向优雅的赵萝蕤用最通俗的话劝慰丈夫：“不吃屎，不骑马。”如何度过生命的至暗时刻？在赵萝蕤身上我们看到的答案是“不吃屎，不骑马”，即守住自己的底线，不落井下石，不胡乱攀附。写作也好，翻译也好，她有超脱世俗的追求，这让她内心充盈，我觉得这才是优雅的内核。
找到《繁花》的气息
到了20世纪八九十年代，女性形象已经截然不同了，最大的原因当然是改革开放的时代因素。当时的女性最大的特点不是优雅，而是生机勃勃。遇到难处，不退，想尽一切办法去克服。就像《繁花》里汪小姐说的：“我就是我自己的码头！”包括玲子、李李她们拿的都是大女主剧本。
所以作为女性观众，我看《繁花》的时候特别开心，能感受到那个时代的生气，我想大家喜欢这部剧也有这些原因。
我最早是在网上追的《繁花》原著。2011年，金宇澄老师化名“独上阁楼”，在弄堂网——研究上海历史、上海风土人情、弄堂文化的一个网站——发帖聊天，每天用上海方言写几百字的小故事。
王家卫导演对于原著是真的爱不释手，毫不夸张地说，他是我们当中阅读遍数最多的，每次都能和我谈出很多我从前没有注意的细节。他一直讲，《繁花》是一本关于上海的“清明上河图”。开拍前导演给我布置了作业，写10个《繁花》中的美食故事。我记得自己写了这样一个故事：
一出天蟾剧场门口，冷雨迎面而来。那天的演出是《锁麟囊》，演员已经不记得了，演得不好，没等到“三让椅”我就起堂了。天气这样冷，猛地一个寒战，我几乎是不自觉地走向云南南路洪长兴。
洪长兴吃的是涮羊肉，传说是京剧艺术家马连良的亲戚开的，最初为的是马家班来沪演出时安排饮食，后来成了上海第一家清真饮食馆。我们更习惯叫“热气羊肉”。所谓热气羊肉，就是没有冷藏冷冻过的新鲜羊肉，在江南一带极为流行。
开门进去，人头攒动，热气蒸腾。窗边一小桌，两人位，桌上铜锅犹在翻滚，炭火未灭，两双碗筷，只有一双动过。窗玻璃雾气迷蒙，有人在上面留下个字，有点像“王”，也可能是“汪”，但也可能是别的什么字。
台面上的菜不多，一只蛋饺，一盘羊肉，一份果仁菠菜，都没有吃完，她（抑或是他）应该是在等人，窗台上写的，也许就是那个人的名字，对面那只玻璃纸都没有拆封的消毒碗告诉我，那个人究竟没有来。我仔细端详，由这个字往外看，对面马路，一双小儿女擎一把红伞，男生紧搂女友，女孩巧笑倩兮，黑暗中，红伞艳丽分明，衬托得玻璃上的笔画愈加模糊，淅淅沥沥，像泪痕。
我把以上这个没头没尾的故事写了出来交给导演，他直说我找到了《繁花》的气息。到了开拍时，为了尽可能还原出最真实的老洪长兴，我们“繁花食谱”小分队采访多次，不仅打听到当年的物价：羊肉半斤四角钱，菠菜五分（可续），黄酒半斤一角，还根据采访画出草图，在屠楠老师带领的美术组手下，还原出了当时的场景。
我不知道故事里写字的那个姑娘——我总觉得那是个女孩——后来是否等到了属于她的那个人，或者，她找到了一个让她不必再等待的人，又或者，她觉得一个人也很好，不需要再等了。“男女之事，源自天时地利，差一分一厘，就是空门”。金老师这句话写得刻骨铭心，现在重新回味，只觉得只有一餐一饭，是真真切切的。
不回首
我在自己的公众号里还写过一位95岁的上海老太太，她早餐要吃粢饭团加大饼油条，午餐还要喝白酒，这种饭量属实令人佩服。这几年，上海人的名声受小红书等社交媒体的渲染所累，满目咖啡蛋糕，遍地租界洋房，单一而矫情。殊不知，大饼油条也是上海人民的本色。
“满堂红”阿宝泡饭。（敬敬/摄）
上海是具备硬朗的血性基因的，这里是中国工人运动的发祥地，五四运动中，工人阶级以上海工人大罢工为标志走上了政治舞台。工人阶级爱吃大饼油条，不仅因为它实惠划算，还因为它代表着这座城市里弄堂儿女和“七十二家房客”忍耐的底线，再苦再难，总要给我一副大饼油条吃。
大饼油条和生煎馒头。
除了大饼油条，作为在上海长大的人，看到大家讨论生煎馒头、泡饭等这些本地食物，我当然很高兴。参与《繁花》，我自己的收获也有很多，比如写作风格上的转变，还有更重要的就是，我比之前更能专注、坚持一件事情了。《繁花》是一个很大的项目，牵涉很多人，各方面需要协调，拍摄过程中我们经历了很多困难，但我没有一次听到导演说“放弃”这样的字眼，他的脑子里都是这个东西，就盯着目标一直做完。写作也一样，需要专注和坚持。金老师前阵子跟我说：“你要是不继续写，那可真是个笨肚肠。”
做《繁花》的时候，我们采访了很多餐厅老板娘，她们给我一种感觉就是，人不到死，谁知道未来是怎么样的。从某种角度来讲，这就是所谓的不回首，以前的好好坏坏都过去了，不看不想不内耗。至于以后，我觉得属于我自己的、我想要写的那一部“繁花”还没有写出来，不是说要像金老师一样厉害，而是说每个人都要有自己的目标，都要有属于自己的“繁花”。
