约恩·福瑟，徘徊在易卜生与贝克特之间

因“创新的戏剧和散文，为不可言说的事情发声”，挪威剧作家约恩·福瑟赢得2023年届诺贝尔文学奖。其戏剧代表作《有人将至》《秋之梦》曾由上海译文出版社出版，其他作品《晨与夜》《七部曲》《三部曲》等亦已由译林出版社和世纪文景引进出版中，不久将与中国读者见面。北欧戏剧传统，在易卜生之后，再度刮起一阵强风。

对于中国的戏剧爱好者，福瑟并不陌生，2010年起他的作品《有人将至》即在上海公演，2014年，又有5部作品到中国。福瑟被称为“易卜生之后最伟大的剧作家”，引人好奇：在人口稀少、并非欧洲文学中心的挪威，为何能再度涌现出划时代的剧作家？

其实，福瑟的崛起，与20世纪欧洲戏剧危机息息相关。早在19世纪末，因过分依赖故事，而舞台的时空转换速率远不及影视，戏剧渐被边缘化。为应对危机，出现了表现主义戏剧、荒诞剧、存在主义戏剧等，试图挣脱故事的枷锁，凭主题深度直启观众思考。但由此带来三个问题：首先，主题日渐个性化，贝克特等大师之后，新作越来越难懂；其次，舞美、音效等技术日趋复杂，导演作用大于一切，剧作家被忽视；其三，舞台剧观众少，作家收入低，致后继乏人。

上世纪80年代，丹麦、挪威、瑞典等国为保护“戏剧文学传统”，纷纷推出政府计划，鼓励戏剧舞台接受新文本，带来“北欧戏剧繁荣”。瑞典有恩奎斯特、拉尔斯·诺伦，挪威有塞西莉·洛韦德，丹麦有贾斯伯·比勃尔曼。

1986年到1996年，挪威推出“卑尔根项目”，当年易卜生就曾被卑尔根剧院聘为常驻剧作家，从此衣食无忧、安心创作。“卑尔根项目”指定四大“国家剧院”扶持创作，政府承担这些剧院经费的3/4。

怕被指责为保守，剧院四处寻找新锐剧作家。时任卑尔根剧院经理的雷姆洛夫竟找到从没写过戏剧的福瑟，仅因其散文曾给他留下不错的印象。福瑟认为“卑尔根项目”涉嫌“民粹”，拒绝了雷姆洛夫。但因1992年破产，福瑟改变了主意——不论演出效果，他都可以拿到一笔可观的报酬。

除了福瑟，“卑尔根项目”扶持的大多数作品只演一场便无下文，少有被观众记住的佳作。挪威缺小剧场，大剧场又不适合实验性创作，可邻国瑞典有130个小剧场，却没涌现出自己的福瑟。花了大钱，收获了福瑟，幸与不幸，挪威人自己才能评估。

福瑟的作品迅速风靡德国舞台，正是德国人，给他贴上“新易卜生”的标签。

捷克学者卡罗琳娜·斯特利科娃认为，“新易卜生”是一次成功的公关策划：对挪威人来说，福瑟是易卜生后，作品登上欧洲舞台最多的作家；对欧洲人来说，只要上学时老师讲过易卜生，就能立刻接受福瑟（参见其英语论文《20世纪末戏剧中使用的语言：约恩·福瑟作品的文本分析及其在斯堪的纳维亚语境中的地位》）。

但事实上，福瑟并非易卜生。德国人喜欢福瑟，因他的作品找到了“故事性”。严肃创作正将故事贬得一钱不值，创作者与观众丧失了沟通的可能。在今天，舞台上的对话都是“虚假对话”（又称“聋人的对话”），这些对话不推动情节发展，不体现人物性格，是各自的独白。观众抱怨看不懂，剧作家则抱怨观众水平低。

福瑟的作品则聚焦于家庭，他的作品都呈现了现代家庭内部的貌合神离。不论是剧评家，还是普通观众，看过福瑟的剧，都会大呼：“啊，我父母曾经说过类似的话。”话剧导演奥斯特迈尔认为，90%的人与福瑟笔下的人物有相似感受——他们的人生是失败的，很容易认同福瑟，这是福瑟的成功秘诀之一。

福瑟从家去看世界、看自我，当最亲密的关系也成陌路，则个体、社会的困境可知。于是，由此，福瑟剧与易卜生的心理现实主义相接驳，可它的主题又非常贝克特。贝克特喜欢用象征手法揭出现实的荒诞，犀利却高冷，懂的观众自然懂，不懂的观众如入雾中。福瑟则给它套上了家庭故事的壳——没看懂荒诞主题，你也会被这个壳打动。

福瑟剧是贝克特为核、易卜生为表的套餐，甚至被称为超现实主义——过于精确地呈现了现实，看上去似乎“不高级”。这也许就是为什么英国人长期拒绝接受福瑟。英国观众不喜欢写实风格，而福瑟剧中的现代技巧，看上去又像哈罗德·品特“玩剩下的”。然而，随着福瑟不断斩获各项文学大奖，英国人也渐渐意识到他创作的优点。

福瑟不参与编导，他的剧本又异常开放，无标点，语法简单，词汇量很少，因为他使用的是人工创造出的新挪威语，这是挪威的第二官方语言，以与第一官方语言布克摩尔挪威语对抗，后者被认为是丹麦语的变种，不够“挪威”。这种极简的语言反衬出福瑟写作的诗意，有学者称，福瑟的剧本都是“一首大诗”，剧中人物几无特征动作，给导演巨大的发挥空间。福瑟代表作《名字》曾被三个国家的导演搬上舞台，看上去，似乎是三部不同的戏，可所有观众都认为自己看懂了，每个导演都认为自己“正确阐释”了原作，并对福瑟作品的深刻与优美，佩服得五体投地。

确实，福瑟的语言有特色，情节包含了强烈的哲理性，但更重要的是，这些作品可以被解读成荒诞剧、象征主义戏剧、心理现实主义戏剧，乃至怪诞戏剧，每一种呈现都有道理，都能引人深思。不如说，福瑟创造了一座迷宫，所有人都能进入其中，自动补充其创作。

如果说，别的作家在创造文本，福瑟则在创造体系，他的魔法来自惊人的概括力。他力图呈现出世界丰富无垠的本相，其中所蕴含的勇气与真诚，引人浩叹。