为中国古代女性画像——赵剑锋散文诗集《剑煮红颜》读后

2024-05-12 20:10:17来源:川观新闻作者:苗勇
  
       赵剑锋的散文诗集《剑煮红颜》是一本与众不同的书,他用诗意化的语言,为中国古代65名女性画像,匠心独运,形象逼真。该书分为才女系列、美女系列、皇女系列、公主系列、艳女系列、女英雄系列、神话女系列7个章节,文字优美,个性彰显,刻画到位。让我感受最深的是以下几个方面:
  ——女性的美与力量。
  《剑煮红颜》全写的是女性,不仅有中国古代四大美人、秦淮八艳,也有公主皇后和神话传说中的女性,这些都是文化脉络里有名的女人,她们在历史的当口或停留、翻飞,或高蹈、升华,成为历史上深邃而耀眼的符号,让人念念不忘。
  读《剑煮红颜》,更多的是读到古代女性的美与力量。如写女性美的:写给贺双卿“天才,如一粒雪”,写给冯小青“垂帘只愁好景少,卷帘又怕风缭绕”,苏小小是“一朵娇小的花,在西湖上荡漾”,小凤仙是“一束将军的水仙花”,苏三娘是“洁净的花,玩命的花,有毒的花,奢香的花”等。
  写女性力量的也不少,如班昭“把《前汉书》修成皇帝的口碑传唱于史,把自己的经历修成后人景仰的曹大家”“生能让一个朝代笑,死能让一个朝代哭”;写给管仲姬“我看到一双举起的手和锋利无比刀子,在一个男人的眼前摇晃”;写给李清照“你是傍晚的一截云,点起草原上的狼烟。你是宋朝的一块大椽,搭建史册上滴血的文章”等。
  女性在社会中扮演着不可或缺的角色,《剑煮红颜》中所涉女性皆是历史津津乐道之人,她们或以慈悲美化社会人心,或以忍耐化解暴戾之气,或以灵慧增加人间色彩,或以和平创造大众福祉。赵剑锋以独特的视角和深邃的思考,探讨了女性在社会中的地位和价值,并通过细腻的笔触,描绘女性的慈悲、忍耐、智慧和和平。
  特别是平民化的视角,更像一柄锋利的手术刀,把历史本真——或残酷,或悲壮,或酸楚,或温情一一呈现在读者面前。历史便不是冷冰冰的典籍,而是具备了人间烟火的温度和诗性的高度与厚度。这些女性在人类社会中的地位更真实,也变得崇高,不可或缺。
  如李师师,她一生的男人有皇帝、词人、浪子,她给了徽宗一枕醉梦,给了燕青一纸赦书,给了周邦彦一杯别离酒,留给史册的是扑朔迷离的“一杯即醉”的背影。解忧公主如何解忧?就是看护,看护男人,看护国家。《剑煮红颜》让我们重新审视女性在社会中的地位和价值,感受女性的美和力量。
  ——作者的恒心与坚守。
  《剑煮红颜》让我对“恒”字理解更深透。“恒”,一个“忄”(心)、一个“亘”,在心中亘古不变。《剑煮红颜》是赵剑锋以全景式、充满画面感的方式创作的一部散文诗集。2005年开始酝酿,2023年结集出版,历时18年,能感受到他写这本书之艰难。
  一是收集梳理筛选难。中华文明5000年,皇后、公主很多,美女、才女灿若星辰,艳女、英雄女、神话女多如牛毛,只有侧重写一些有代表性的人物来触摸那个时代。这就涉及收集筛选甄别,千难万难中,赵剑锋最终从中国历史与神话里整理出100多位经典女性形象,又精选了65位。我充分理解他在新书分享会上所说的“书到用时方恨少”,写的过程中常常“搁浅”“断气”。
  二是个性化刻画难。赵剑锋选取的这些人,写什么?怎样写?前提至少需要掌握了解每个人物的所处时代背景、生平事迹。每个人物要刻画得栩栩如生,仅对人物一般性了解还不够,还得吃透,才会通过人物的言行生情,甚至感动。这些都是一个特别漫长的过程,需要锲而不舍的精神。
  《剑煮红颜》对人物的恰当把握与深度揭示,每个女性画像饱满且传神,极具吸引力。但每个人物不是面面俱到,而是在对每个人物生平事迹烂熟于心的基础上,突出特色、尊重历史评价,个性化的刻画升华让人物栩栩如生。
  如管仲姬是“书坛二夫人”,赵剑锋写她是《宣纸上的黑夜》《笔墨荡漾生锦绣》;李清照是宋代女词人,他不写“才”,而写“爱”;庒姜美色、美德、美才,但人生并不美好,总要搭上悲惨命运,成为了《开在君王袖口上的花》等。
  人物形象个性化,需特色抓得准,刻画入微,这都是时间、耐心和专注“堆”出来的。纵观全书,与成都深度相关的卓文君和薛涛,是让赵剑锋花费最多时间与精力的两位女性形象。赵剑锋在成都生活30多年,对两人曾经的生活环境非常熟悉,也线上线下翻阅了很多典籍资料,观看了一些影视作品,深入了解她们的人生轨迹和经典事迹。10多年前,他就完成了写给卓文君与薛涛的散文诗,在《剑煮红颜》成书前,又进行了二次打磨修改。
  写卓文君时,他抓住她与司马相如的相对关系,一首《私奔给夜色看》再现了两人之间跌宕而细腻的感情:“不为荣华的离去,诗酒逍遥,风月无边。雪融的太阳爱人,是不可回头的阻挡。”写薛涛时,他更多聚焦浣花溪和薛涛笺,觉得这两样风物更能触发读者共鸣:“万里桥边女校书,在寂静的倾听里放声大哭……干旱的大唐,源于一滴水的思考,这滴水照映着锦江边的夜空。”
  ——行文的独到与匠心。
  《剑煮红颜》之所以受读,是赵剑锋匠心独具,方成精品。
  一则看似散淡随意,实则有章有法。
  就创作手法而言,看似没有章法,东突西撞,有记叙的、抒情的、评论的、批判的,有的仅人生的一个切片,有的结合人物的一生进行综合写作,有的抓取历史的一个小截面进行诗歌化呈现,有的将相关人物糅杂在一起进行全面铺陈下笔……实则总体上按时间先后顺序的脉络,进行人物站位,手法新颖、不拘一格,点线面结合,历史当下未来结合,时间空间相结合,勾勒出诗意书写的女人世界和文化图景。
  如写秦良玉,采用公文写作手法,每部分还有一个总结式标题,第一部分“露宿风餐誓不辞,饮将鲜血代胭脂”,第二部分“蜀锦征袍自剪成,桃花马上请长缨”,第三部分“试看他年麟阁上,丹青先画美人图”。写樊梨花又不一样,不思不想不结合还真觉得有点散,不写人而写点将台、火焰山、鸣沙山。写嫦娥,不写爱情,而是记广寒宫,故曰《月中记》,构思独到,让人称绝。
  从书中人物来说,个个都可以说是了不起的人物,不乏闭月羞花的美貌,不乏彪炳史册的伟业,但赵剑锋采用的姿态是平视,对人物塑造接地气,以平静细腻的笔调描写她们日常的悲喜、人生功过,有大事有小事,有细事有琐事,有奇闻有轶事,既“沉”得进去,又“跳”得起来,在描述的同时还时不时揉进自己的观点和评价。这是此书的最大特色,也是其核心密码。
  如“荷叶田田,荷花翩翩”,是“何仙姑”还是“荷仙姑”都不重要,总之,《持荷》的人已飞身入天。又如董小宛,她爱才子,但才子是有毒的花,开在悬崖的风景,只有断脖式的仰望。写方春公主时,“眼前的一滴清泪,才是今夜唯一的亲人。”这些历史中的人物,在作者、读者眼里,都是凡人、普通人。
  二则行云流水的诗性品格。
  《剑煮红颜》是诗情、诗意、诗象、诗味、诗境及其有机组合,形成充满诗性的艺术形态。之所以同时具有5个方面的诗性,主要是赵剑锋对历史人物熟知,加之自我的诗情画意丰富,写这些历史人物就一个个都具有特殊光亮。他在作品中以自我之情,点燃作为被观照对象身上的火焰,再加之采用散文诗的表达形式,更好地表达时间因果和人物关系,世间印象和现实真实,使其具有轻盈美、机趣美、意境美、哲理美等散文诗的美学特征,能引发读者联想补充,获得创造性的阅读欣赏体验,产生思想上的共鸣和启发。因此,自我诗情与他者的诗性光芒相统一,散文的壳和诗歌的魂,有力地成就了这部文学作品的诗性品格。
  如写穆桂英,“穆柯寨的寨子不大,刚好装下半个宋朝。穆桂英的本事不大,刚好救下整个宋朝。穆柯寨的山,心里装着一个缤纷的世界。穆柯寨的水,身披万丈阳光。穆柯寨的花草树木,各有各的活法。”写给第一位女性军事统帅妇好,“风往北吹……风往南吹……风不停地吹……”写给赵姬,“望一眼蓬勃的初恋……望一眼八百里洞庭……望一眼手中的国家”等,都体现出诗歌的蓬勃之美。
  三则灵动优美的语言。
  《剑煮红颜》用独到的思诗之语,对诗歌所表现的人物加以精妙解构,从中建立自己的语言世界。除具有浓厚的抒情因素,还存在一些哲理与情趣,因而形成一种智性诗歌的语言,让我们能感知到汉语之美、声韵之美、图案之美与线条之美,在阅读的过程让我们受到视觉与灵魂的撞击。这方面的诗句书中比比皆是,如写给王聪儿,“转战南北的莲花,一生都在行走。”“莲花失去水分,宛如凝结干涸的血脉。”
  书中有时还出现部分古诗词,其语言表达的简洁与精准与现代散文诗形成互文呼应,能看出来赵剑锋具有相当深厚的文言功底。女娲娘娘是大地之母,创世之神,赵剑锋仅一句话概括:“创造:给世界一个满意的眼神。”
  《剑煮红颜》更为突出的特色是对散文诗文本写作的再探索。散文诗的语言,因为在张力上需要自由发挥,所以长句子不可避免;而意境上的画龙点睛,又需要在密度上进行内敛化处理,对辐射性抒写进行以一当十的词语调控,所以诗一样的短句便出现了。它们在《剑煮红颜》里彼此呼应,心手相连,联动着诗人的奇思异想。
  赵剑锋将历史人物“翻译”成诗意化、文学化的现代语言,重新表达和描述这些女性形象。如孟姜女缝制九件寒衣,“可御三层霜,可御五里冻,可御冷血砖,可御劳累苦,可御心中寒……针在肉里扎,线在心上飞,心爱的人啊,何时还?”
  《剑煮红颜》保留了散文诗的短、巧、精,也尝试以长文形式进行创作。在创作“九件寒衣”时,有歌剧的意境、有民歌的调式、有排比修辞的介入、有大开大阖的想象空间。
  “短”的如写杨玉环的《刀锋与琴弦》中,一句“荔枝正在赶路”,短短6个字生动夺目,将人带入“一骑红尘妃子笑”的古诗意境与历史场景。“刀锋”与“琴弦”的刚与柔,是贵妃经历盛宠、也承受灾祸的“两面性”交互呈现文本美学的映照,也恰是赵剑锋的文风,兼具了锋利与缠绵、叙事与哲理的个性书写。
  “长”的如“亡国三笑”,用相对较长的文本去表达,厚重、内敛、理趣,集中使用数字小标题,短中见长,长中见短。如写给褒姒的《烽火台积攒的笑声》共分7个小节,以极其微观的视角还原宏大而悠长的历史画面,将叙述与情绪巧妙融合:“诸侯急了,美人笑了。美人笑,可以抵挡千军万马。”“没有谁能抵挡得住美的惯性撞击,美的诱惑就是一种致命的惯性撞击。”
  总的来说,《剑煮红颜》是一部用心灵淬炼的作品,通过散文诗形式,描绘一幅幅由远古奔来的绝世画面,达到形神具一的契合,合成了一道美而足的风景。
  (《剑煮红颜》,赵剑锋著,团结出版社,2023年7月)
责任编辑:李璐璐
声明: 版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。
列表
文章排行

举报邮箱:jubao@people.cn

违法和不良信息举报电话:010-65363263

由《环球人物》杂志社有限公司主管、主办

Copyright © 2015-2024 globalpeople.com.cn.

版权所有:环球人物网

关闭