当弹幕上飘过“大爷好可爱”“奶奶可真是摩登女郎”时，越来越多的老年人，在B站这个“后浪”的文化聚集地“火了”。
时代浪潮滚滚向前，“银发网红”们的出现不断重塑着大众对于老年人的认知，也触发了年轻一代的情感共鸣。
从厨房到荧幕，“另起炉灶”的“老饭骨”
“老饭骨”其中一期：《炸素羊肉串》（视频截图）
“比真羊肉串儿还好吃呢”“素的是高档”，在两位北京大爷诙谐幽默的唠嗑中，一道由猴头菇制成的素羊肉串呈现在观众们的眼前。
这两位大爷来头可不小。
“大爷”郑秀生（右）和“二伯”孙立新正在拍摄短视频（图源：中国青年网）
“大爷”郑秀生，16岁入行，在北京饭店一干就是50年。给周恩来总理做过狮子头，任2008年北京奥运会总厨，更做过数不清的国宴。“二伯”孙立新，24岁就成为华都饭店的总厨，也是2022年冬奥会张家口赛区崇礼菜单计划任务总顾问。
大半辈子都奉献给了厨房，退休之后干点啥？
“大爷”“二伯”一琢磨，接着做菜！还要把多年来的经验技法都毫无保留地传给年轻人。“老饭骨”自此“出道”。
美食账号铺天盖地，观众们的口味愈发挑剔，“老饭骨”的优势究竟在哪里？答案还在视频里。
抖音、B站这类平台的年轻粉丝居多且活跃，要想抓住年轻人的胃，就要走进年轻人的生活。排骨好吃，但上班族往往没有充足时间来炖菜，“老饭骨”就改用高压锅来做，一个小时后，排骨和米饭同时出锅；为了帮“不爱穿秋裤的女同志们”驱寒暖胃，孙立新又做了一个醪糟鸡蛋；就连方便面，也在热爱创新的孙立新手中，变成了一道诱人的五彩炒面；鱼香汁、糖醋汁、宫保汁......都提供了精确到克的配方，让中餐江湖上神秘的“适量”终于得以复制；由松鼠桂鱼、四喜丸子、发财鸭等11道菜组成的家宴系列，又满足了年轻人想要在逢年过节时露一手的需求。
郑秀生在《老饭骨叨叨叨》里卖萌（视频截图）
除了做菜，还有真实的烟火气。为了满足年轻人的胃和旺盛的求知欲，他们特别开设了“老饭骨叨叨叨”的栏目，来回应网友们的疑惑和评论。面对“牛丸怎么才能从地上弹起来？”“二伯的无情铁手是怎样练成的？”“大爷大妈是怎么谈恋爱的？”“老饭骨给刚就业年轻人的忠告”等问题，他们既在打趣中完成了做菜技艺的传授，又满足了年轻人的“吃瓜”心理，还达到了引导年轻人脚踏实地、回归本心的目的。
自2020年9月至今，“老饭骨”全网粉丝已过千万。郑秀生表示，他们把经验、经历和“小饭骨”们分享，让大家感觉到厨师不仅会做饭，还会给家庭和生活带来喜悦。
[page]
硬核阿婆主：敏慈不老 九十而已
翻阅B站上“敏慈不老”的账号，仅51条作品就帮这位90岁的奶奶——江敏慈收获了36万的粉丝。
4年前，江敏慈在老年大学学习如何使用电脑，从开关机到打字、上网，她越学越溜，与互联网的距离不断拉近。偶然一天，江敏慈看到孙子豆豆在房间里录视频。她悄悄记下孙子登录的网站名为B站，在上面逛了两三天后，她做了个大胆的决定，“自己成为一名UP主”。
孙子豆豆教江敏慈使用手机软件（图源：南方日报）
2020年4月，UP主“敏慈不老”正式上线。一部手机、一位老人，一条名为《我90岁了 可以来做up主吗？》的视频迅速超过五百万点击。
其实江敏慈早有写自传的想法。在B站上，她只需对着镜头讲述，就能把故事记录下来。此后的作品中，江敏慈通过视频讲述亲身经历，尽管语速缓慢，但字字清晰，观众们也沉浸其中。从抗日战争逃难、为逃避包办婚姻赤脚求学、和外国人学煎牛排、再到成昆铁路的修建......年轻一代们从江敏慈的故事里看到了近一个世纪中国发生的巨变，“人老心不老”的冒险精神更直击年轻观众的心灵。
江敏慈在镜头前讲述自己的求学故事（视频截图）
“奶奶好勇敢，给我们这些新时代的女青年以莫大的鼓励！”“那个年代的故事好精彩！”“好慈祥的up，让我想起了自己的奶奶”……一条条弹幕飞驰而过，短短数月，江敏慈成了B站上的“红人”。走在街上，也有年轻人主动打招呼，“你是敏慈不老！”那一刻，江敏慈感觉自己和年轻人之间的距离近了不少。
内容不定期更新，也没有鲜明主题，“因为要看孙子什么时候有空帮我拍”，有时突然忘记了下一句，江敏慈就会感叹一句“老了”。尽管如此，年轻的观众们却也回以最大的“宽容”：“奶奶不老”“您讲什么都行，我都爱看”……因为，江敏慈身上流露出的真实与勇气，才是真正打动人心的风景。
[page]
73岁木雕艺人 在B站活成27岁“老二次元”
一有闲暇，卢正义就会打开手机追番，仔细琢磨下一个作品。B站上，超百万的“二次元”粉丝们也在着急期盼着他的新作上线。
卢正义荣获“B站2020年百大UP主”称号（图源：南方日报）
“我叫卢正义，一个年轻的木匠人。”黑色圆框眼镜，灰色背心，偶尔穿着印有瑞克和莫蒂的短袖，卢正义自称“年方二十有七”，因他在27岁拿起凿子学木雕。视频中，他操着福建口音，时不时蹦出一两个流行词，像个调皮“老顽童”。网友们也亲切地称呼他为“小卢”。
自去年5月以来，73岁的“小卢”已用木头制作出了数十个“二次元”手办，他的账号“卢正义的雕刻时光”在B站拥有超过129万的粉丝。
以前，打牌、听戏、弹琴占据了卢正义的日常。年轻摄影师阿伟（化名）的到来，帮他开启了另一番生活。
摄影师阿伟找到卢正义，提议将木雕手艺结合潮流（图源：南方日报）
一开始，阿伟找到卢正义，只是想以视频形式更好地传播木雕手艺。尽管那时，卢正义已有七八年未做木雕，但面对阿伟的请求，他决定按照年轻人的审美试试看。一个手办一雕就是四五天，大半的时间，卢正义都花在了和阿伟一起看动漫片段，琢磨人物面部神情上。
卢正义的雕刻作品：《黑神话.悟空》（视频截图）
从“一拳超人琦玉”“钢铁侠”“六道鸣人”到“黑神话·悟空”“九色鹿”，精湛的雕刻技艺让“小卢”在网络迅速走红。每一个作品发出后，卢正义都会翻看评论。
看到网友说他刻得不像的评价，他也坦然接受，“没有接触过的新事物，做得不好是正常。”下一回雕刻时，他会花费更多功夫琢磨人物。新一代的直来直往与老一辈的精益求精，碰撞出了互相欣赏的火花。
B站上的年轻人总叫他“程序员”，经过阿伟解释后，他才知道，原来程序员经常熬夜加班，发量和自己一样“感人”。
60多岁的“老饭骨”、90岁的江敏慈、73岁的卢正义......越来越多的老年人在网络世界里找到了与年轻一代的联结，也重拾起了那最好的年华。年轻的受众们，听故事、学技法、看新奇，但更多的是在老一辈的岁月里，不断构思着自己未来生活的方向，探寻着人生的可能和前行的答案。
（资料来源：南方日报、光明网、“老饭骨”抖音、“敏慈不老”“卢正义的雕刻时光”B站账号）
