揭露731部队罪行的日本良心作家，走了

“我们忍受着痛苦，把这些真相告诉下一代。”

7月24日，日本作家森村诚一因肺炎在东京去世，终年90岁。

森村诚一，与高木彬光、江户川乱步、佐野洋、和横沟正史并称日本推理文坛五虎将。

根据他的推理小说《人性的证明》改编的电影《人证》1977年在日本上映后，在当年年度十大卖座电影中排名第二，他因此名利双收。此片曾在中国上映，也引起轰动。

如果森村仅仅是名成功作家，他的去世不会像现在这样牵动人心。他被称作有良知的日本作家，说过“当一个只知版税与稿酬的作家，我是无法容忍的”。

上世纪80年代，他自费2000万日元（约合101万元人民币），奔波于中美日三国，调查日本关东军731部队的罪行，最终写出纪实作品《恶魔的饱食》。

此书出版后，让森村成为日本右翼的眼中钉。朋友们曾劝他不必冒政治风险，不要招惹是非，“已经功成名就，不如写点纯技巧型的推理小说安稳度日”。但森村说：“作家应当关注社会问题，以反省历史来揭露社会弊端，追求人生的真谛，这才是我写作的目的，是我生存的意义。”

逐渐打开的恶魔之洞‍‍‍‍

上世纪80年代，已是畅销作家的森村开始反思日本法西斯主义的罪恶，创作了反映二战历史的小说《死器》。

此书写作中涉及大量二战历史事件，在查找资料的过程中，他无意间看到了关于731部队的资料。这支恶魔部队的罪行长年被掩盖，在当时的日本，几乎没人知道其名。

· 731部队本部。

随着调查深入，森村打开了一个深不见底的恶魔之洞。731部队由石井四郎指挥，本部建在哈尔滨平房区，是当时世界最大的细菌武器研究和生产基地。

· 石井四郎。

能进入到731部队的，都是日军“精英”，包括不少日本顶尖的医学家和科学家。他们建起了一座人间地狱，在中国人、朝鲜人和苏联人身上行人体实验，将细菌注入人体体内，还进行残忍的冻伤实验、毒气实验、灭压实验、活体解剖等。

1945年8月12日，日本天皇宣布投降前夕，苏联红军逼近牡丹江。731部队收到撤离指令后，为销毁证据，对关押的“实验材料”进行了屠杀，约有3000人死于屠刀之下，仅4人逃出。

战败后的数十年中，731部队成员多回到日本生活，鲜有人透露这段历史。石井四郎于1959年因喉头癌死亡，至死未受审判。其他731部队成员也都把自己在中国的这段黑历史抹去了。

然而，在《死器》发表之后，一名前731部队成员良心发现，主动联系森村，表示文中内容不完全准确，可以帮其进一步研究。从此，森村走访731部队成员。许多人也因良心发现而打破了“封口令”。根据他们的回忆，森村逐渐还原了731部队的真实历史，“一扇遮掩了几十年的黑暗大门自此开启了”。

随着调查深入，森村放弃了写小说的原计划，决定创作一部纪实文学——那些731部队成员讲述的恐怖历史，比小说家的想象更令人震撼。他最终完成了《恶魔的饱食》。这是首部较完整讲述731部队历史的公开出版物。

《恶魔的饱食》先是在《赤旗报》上连载，引起轰动。1981年11月，此书在日本出版单行本，300万册一销而空，引起了更大的轰动。森村又自费在日本、美国和中国进一步调查，挖掘出更多秘密，将原著扩宠为三卷本的《恶魔的饱食——日本细菌战部队揭秘》。这套书后来被译成中文出版。

· 《恶魔的饱食》。

《恶魔的饱食》也在中日两国掀起研究731部队的热潮。当时在日本，仍有不少731部队成员在世，他们是最重要见证人。在舆论影响下，许多人突破“封口令”，日本学者也获得了一批珍贵的口述史料。大量与731部队相关的文书、档案等也在日本被陆续发现。

森村在书中写道：“揭露祖国犯过的错误伴随着痛苦，我们忍受着痛苦，把这些真相告诉下一代，让他们不要随记忆淡薄而忘掉老一代人牺牲宝贵生命得到的教训。”

用推理小说揭露黑暗现实

1933年1月2日，森村诚一生于日本琦玉县熊谷市，父亲是个商人。他的童年生活相对殷实，无忧无虑，有良好的读书环境。小学时，他就读完了《世界文学全集》。

中学毕业后，森村考入青山学院英美文学系。大学期间，他读了很多欧美小说，罗曼•罗兰的《约翰•克里斯朵夫》是引导他走上文学道路的“圣经”。小说主人公对社会丑恶现象嫉恶如仇的精神，对他后来的人生与创作都产生了很大影响。

1958年，森村大学毕业，去了一家大饭店工作，先当服务员，后当前台主任。这份工作枯燥无聊，但这段经历为他的创作提供了宝贵的体验。他接触到形形色色的人，看到光怪陆离的社会，善与恶、卑鄙与正直、沉闷与激情……激发了森村的创作欲望。在他脑海中，大饭店就是一座表现社会、反映现实的大舞台。他决定用文学创作来反映这些现实。

· 刚入职酒店时，参加新入职员工登山团建的森村（右一）。（图片来源：森村诚一个人官网）

为了专心写作，森村辞去了干了十多年的饭店工作。但要想在文坛上闯出一条路谈何容易。35岁前，他已写出《大城市》《分水岭》等反映社会现实的小说，文笔洗炼，但没一家出版社愿为这个默默无闻的青年作家买单。

森村决定改变文风。上世纪60年代，松本清张开创的社会派推理小说大热。1960年，他采用大量真实材料创作了《日本的黑雾》，揭露日本社会病根。“黑雾”成为日本社会流行语，专指社会黑暗面。

这启发了森村：反映社会问题的内容，完全可以用推理小说的形式来表现。森村的文风逐渐转型。1969年，他结合自己在大饭店的工作经历，创作出社会派推理小说《高层的死角》。

这部作品以饭店经理在密室被杀，引出一连串凶杀案。书中细节真实可信，推理严密，获第十五届江户川乱步侦探小说奖。从此，森村诚一成为文坛新星。他创作的社会派推理小说，继承发展了松本清张的特色，在作品主题、人物塑造、故事构思、语言对话上独树一帜。

上世纪70年代，森村进入创作高峰期，写出了《新干线杀人事件》《腐蚀》等大量卖座作品，平均每年推出2至4部长篇推理小说，还创作了100多部短篇推理小说，包括《太阳黑点》等。1972年，森村被评选为日本推理小说最畅销书作家。

从1975年至1977年，森村先后创作“证明三部曲”《人性的证明》《青春的证明》《野性的证明》，轰动文坛；另一个三部曲《黑十字架》《白十字架》《火十字架》，也获好评。

· 森村在创作《人性的证明》时的笔记，此页写下了西条八十的儿童诗《帽子》。（图片来源：森村诚一个人官网）

其中，《人性的证明》被称为森村社会派推理小说的巅峰之作。他以平铺直叙的方式，将主人公八杉恭子的人性挣扎写得入木三分，反映出当时日本社会在高速发展之下，四处弥漫着的唯利是图的虚伪风气。

作品中，功成名就的服装设计师八杉恭子为维护名誉，亲手将私生子杀害。最终案件告破，身败名裂的八杉恭子跳崖自杀。

有读者读完《人性的证明》感叹：“作者还是对人性抱有希望的，就像潘多拉盒一样，虽然打开的种种罪恶无法再被关上，悲剧已然发生，但还有最后一样东西留下了：希望。”

晚年仍被右翼纠缠‍

森村去世后，不少日本民众在网上悼念他。有人贴出了上世纪80年代某杂志对森村的专访。题为《战士的休息》。

· 上世纪80年代某杂志对森村诚一的报道。

由于森村坚定地揭发731部队的罪恶，日本右翼自上世纪80年代开始就对他纠缠不休。然而，森村自始至终没有后退半步。

2005年，72岁的森村在NHK纪录片《昭和二十年：那一天》中回忆：当时12岁的他，目睹了家乡熊谷市被轰炸的惨烈景象，埋下了对日本法西斯发动不义战争的仇恨种子。

纪录片播出后，震惊了全日本的观众。根据NHK的收视调查显示，近70%的观众在观看后“陷入了沉思”。

即便如此，在日本右翼的歪曲与挑拨下，仍有不少日本人拒绝相信731部队的罪行，称“731部队什么的都是捏造的”“NHK被左派占领了吧”“二战我们日本没做错什么吧”。一些右翼分子也继续对晚年的森村纠缠不休。

对此，森村嗤之以鼻。

虽然年事已高，森村始终保持着对日本社会的尖锐剖析能力。2011年，他创作的反映社会丑恶现象的《恶道》，获得吉川英治文学奖。他还出版了《年老的意义》，反映日本老年人的抑郁症问题，再次震动日本社会。

2015年，82岁的森村被哈尔滨市授予“荣誉市民”称号。

森村去世当天，电影《731》的导演兼编剧赵林山在微博上发文悼念。他告诉环球人物记者：“一位日本人能逾越万难向世人揭露731部队的罪行，电影上映时会为他献上专场以寄哀思。”

对日本右翼的猖狂，赵林山深有体会。他说，在日本拍摄期间，有几次右翼分子强行进入片场，驱赶日方演员，干扰拍摄，造成损失，“这些破坏分子会时不时地出现，防不胜防。”

然而，赵林山也说，森村诚一对731部队罪行的揭露，还是在日本社会产生了深远影响。有一次，当他和一位日本演员谈论731部队的罪行时，“这位日本演员突然下跪了”。

森村诚一留下了许多精彩的作品，也留下了对历史的诚实思考。他走得很洒脱。在他的官网上，发布了众多照片，其中有两张写了一行字：“我最喜欢的2张个人照。我死后，随便选一张，用黑框裱起来吧。”

· “随便选一张，用黑框裱起来吧。”

总监制： 吕   鸿

监    制： 张建魁

主    编： 许陈静

编    审： 凌   云

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）