· 歌曲《我的祖国》作词者乔羽（图源中央纪委监察部网站）
“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接他的有猎枪。”5月24日，中国外交部发言人汪文斌引用老歌《我的祖国》中的歌词回应美国总统拜登涉台言论。
这句歌词如同一个激活集体记忆的密码，引无数网友沸腾。评论区的留言大多表达了同一个意思：“看见这几句就忍不住唱了起来，爱国的DNA动了。”
承载着抗美援朝期间上甘岭战役的历史烙印，《我的祖国》历经66个年头，依旧传唱不衰。而它的作词者乔羽今年也将迈入95岁的高龄。
“关羽、项羽人都不错，现在又有个乔羽”
1927年，乔羽出生于山东济宁城，父母为他取名“乔庆宝”。
由于家中文学氛围浓厚，幼时，他便学习起格律诗、乐府诗和古今民歌等，这也为他未来的音乐创作埋下了种子。
19岁那年，他在参加革命前夕为自己改名，灵感源自史书典籍：“中国古代的关羽、项羽人都不错，还有写《茶经》的陆羽，现在又有个乔羽。”
改名后的乔羽离开家乡，随中国共产党地下工作者进入晋冀鲁豫解放区。在那里，在北方大学（“中国人民大学”前身），乔羽有了一段难忘的求学时光。
学校没有围墙、没有教室，在柿子树上挂一块黑板，学生坐在石头堆上、土堆上，就算上课。乔羽记得，当时的校长范文澜有着浓重的绍兴口音，因此还得配个翻译；教员们大多是南征北战的老革命和颇负盛名的教育家，无论讲什么，学生们都听得如痴如醉。“（他们）全是大文人，可不是小知识分子。”想到这里，乔羽不由得竖起了大拇指。
在北方大学的三年，革命和学习是乔羽最重要的两件事情。1949年，西柏坡会议后，乔羽深入冀南地区调研，写了12万字的土改调查报告；刘邓大军挺进大别山后，他又和同学们在后方医院搞思想政治工作，还办了一份小报。
他喜欢艺术，尝试写过几首歌词，其中弹词《王桃梅转变》还得了奖；学校组织演出，他跑过龙套，“今天民兵甲，明天匪兵乙，一会儿红军，一会儿败军。”也在幕后打过杂，大娘家的大褂儿，大伯家的茶几......从演出服装到道具都是找乡亲们借的。
“哎呀，那时真是好玩儿。”乔羽常怀念起这段往事，“那是我人生中最无忧无虑最快活幸福的一段时光。”
“我的爱国心变成了我的歌”
1948年，乔羽毕业留校，专职从事歌词和剧本创作。渐渐地，他写出了许多脍炙人口的歌曲。
· 《让我们荡起双桨》成为电影《祖国的花朵》主题曲（视频截图） 泛舟北海，他写就《让我们荡起双桨》。彼时，27岁的乔羽带着新婚妻子佟琦去北海公园游玩,还和小朋友们比赛起了划船。两桨斜插水中，小船随波起伏，乔羽想起要为电影《祖国的花朵》作词，灵感缓缓流淌：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪......
后来，有人问他为什么这首儿歌能传唱多年，他说：“那个时代是咱们中国人心情最为舒畅的时代。我用最好的心情写下了最真实的生活。”
· 《我的祖国》成为电影《上甘岭》中的插曲（视频截图） 让乔羽觉得最难的、压力最大的当属《我的祖国》。1956年，他受邀为电影《上甘岭》写作插曲。在观看完电影样片后，乔羽的心绪久久不能平静。他想到，上甘岭的战士们是怀着对新中国的憧憬上的战场，他想要将这样美好的感情再现出来。他又问导演对歌词有什么要求，导演说：“只希望将来片子没人看了，而歌却能流传下来。”
乔羽陷入了沉思。他提笔踌躇，四顾茫然，却怎么也写不出来。于是，他把自己关在了长春电影制片厂的小白楼里，一关就是十来天，终于他想到了长江，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸......”一句句歌词跃然纸上。
为什么是长江？为什么是田野？乔羽说，对大多数人来说，祖国并不是一个抽象的概念，在这些歌词的背后永远是记忆中家乡门前的那条河，一望无际的田野，辛勤劳作的亲人，而河上发生的事情与生命息息相关，寄托着一方百姓的喜怒哀乐。
就这样，电影《上甘岭》还未公演，《我的祖国》就通过中央人民广播电台传遍了大江南北。
· 1984年，《难忘今宵》首度登台，自此成为每年春晚的“标配”（视频截图） 《难忘今宵》则仅用了两小时写就。1984年，《中英关于香港问题的联合声明》签订，港台演员首次被邀请到央视参加春晚。总导演黄一鹤想要一首和当年气氛合拍的歌曲，便找到了乔羽。歌词要得急，乔羽凌晨3点开始写，早上5点交稿。那年春晚后，“共祝愿，祖国好”的歌声年年唱响。
从《我的祖国》《爱我中华》到《难忘今宵》等，乔羽将国家命运、个人命运与歌词创作紧密联系在了一起：“我很幸运，历史给了我一个机遇，使我有机会，把我的爱国心，变成了我的歌。”
“创造一个完整的世界”
从青年到晚年，乔羽写了上千首歌的歌词，人们称他是“词坛泰斗”。听到这里，他总是摆摆手，“我反对泰斗的说法。泰斗是那些永远明亮的，指引方向的，而我只是一个歌词作者罢了。”
· 乔羽（图源文旅中国） 如今，年过九旬的乔羽过上了半隐居的生活。他将一天的时间划分为两段，上午闭门写作，谢绝来访；下午则自由安排，或找老朋友聊天，或散散步。他还喜欢钓鱼，尤其喜欢雨中垂钓。偶尔忆起往事，他就用三句话自勉:“不为时尚所惑，不为积习所蔽，不为浮名所累。”
他鲜少过问文艺界的事。当听说现在一些歌词作者很“高产”，脑袋一转就能写首歌时，他认为这说明词坛人才辈出，是个好现象。“人家那叫有才啊！我可写不出来！”乔羽坦言，歌词最容易写，也最不容易写。最容易写是因为它简短，便于应付社会的迫切需要；最不容易写，是因为它虽然简短，却要创造一个完整的世界。
何为完整的世界？或许是《我的祖国》中的一条大河，似能清晰倒映出半个世纪前的景色；或许是《思念》中的蝴蝶，留下令人惆怅却又饱含眷恋的长情；也或许是《让我们荡起双桨》里的北海公园，留住了一代代人美好的童年时光......这些源自现实、源于内心的创作，是经久不衰的回忆，也是一个个简短而完整的世界。
（本文综合自解放日报、新京报、大众网等）
