一
无影灯下，所有医者都屏声静气，只听见手术器械发出轻微的撞击声。
“看清楚病变部位，注意剥离盆腔下部粘连！”主刀医生吴印爱不断地向助手们发出指令。
这是2021年7月17日，南部战区总医院的手术室。一台不同寻常的手术正紧张有序地进行着。躺在手术台上的病人，其病情不但危急，还十分复杂，手术将非常棘手。以院领导的话来说，是“近年以来难度最大、风险最高的手术之一”。
谁，都不能有一丝的松懈。
患者是一位17岁少女，由120送入院。她腆着个大肚子，像怀了个足月胎儿。其病史稀奇古怪，出生没屁眼，粪便从下阴排。2岁到某医院造了个肛门，却一直便秘。6岁起症状加重，三四天拉一次便，每次蹲厕二三个小时。近两年一周排便一次。这次发病更离谱，三四周没排便了。病人整体情况很糟糕，全腹有压痛，神志不清，脉息微弱，血压很低……
科室对病例进行了紧急讨论。梳理病史病情，经验丰富的老主任吴印爱得出结论：先天性巨结肠合并肠梗阻，并发腹腔感染，导致酸中毒与感染性休克。随后做的CT结果支持他的诊断。于是，在紧急抗休克、抗感染、灌肠减压等治疗后，病人被推进手术室。
按常规，这个病人有三个“不能”：一是不能做手术，怕病人麻醉过程发生意外，下不了手术台；二是不能切肠管，怕难以吻合；三是不能肛门再造，怕长不起来。也就是说，只能进行抗感染抗休克，再做一些缓解症状的姑息处理，比如挂粪袋。
经反复权衡，吴印爱决定反其道而行之。
“能行吗？”院领导与同事们都捏着一把汗。
二
此时病人有三大难题：一是巨结肠占满整个腹腔，对腔内脏器压迫粘连明显；二是肠梗阻，肠腔积滞了大量粪便；三是中毒症状明显，呈休克状态。每一项处理不当都将导致严重后果。
吴印爱一脸镇定，说：“应该没事。”
话说得很有底气。翻开吴印爱的履历，你会发觉，他一辈子专注人体“出口”，对类似病例具有丰富经验，而且“打破常规”贯穿了他全部的医学实践，贯穿了他的人生。
吴印爱为患者检查身体 他本是农家之子，老家在江西余干县，那是鄱阳湖的一个湖中岛。1952年12月，他一出生就破了“常规”。正是朔风凛冽，母亲产后大出血，淹淹一息。众人抢救无望后为她穿上寿衣，却忽略了刚出生的婴儿。或许不是忽略，而是认为没了母亲的婴儿也养不活，用不着管。孩子的脐带没剪，在旁边嘤嘤地哭。邻居的老奶奶实在看不过去，悄悄地抱起孩子，找来一把剪子剪掉了脐带。二个时辰后，母亲悠悠地醒了，众人这才意识到孩子不见了。一阵慌乱之后，是老奶奶将孩子送回母亲的怀里。吴印爱在缺食少穿中长大。他放过牛，耕过田，什么农活都干，甚至跟随一位郎中学着抓过草药。
1968年吴印爱入了伍。在部队这个大熔炉里，吴印爱呈现一种跳跃式成长。
在新兵连，每天读报与学习老三篇。班长指定他为大家读报。这对仅读过两年私塾的吴印爱是极大的考验。他恳求同班一位读过高中的战友教他查字典。仅半个月，吴印爱就朗朗上口老三篇，还能够给家里写信。父母接到信喜出望外：“部队就是锻练人。看这娃，怎么就懂得写信了！”
因为“学医”的经历，吴印爱被指定为连队卫生员。卫生员的任务除了小伤小病的处理外，还要管环境卫生、伙房卫生。他发现，伙房卫生是大难题。猪肉蔬菜酱料随地放，满地的污水油垢，苍蝇成堆，老鼠横行。胃肠炎是连队最多发的病。爱动脑筋的吴印爱琢磨开了。他琢磨出二句话：“食物离地放，餐具空中挂”。因为这，他所在的连队在全师卫生检查中被树为典型，吴印爱也因此被调进团卫生队当班长。入伍的第三年，他提了干成为助理军医，派送师医训队培训，再到莱阳县人民医院进修。1975年，他再被提拔为军医。
最让吴印爱难忘的，是1979年参加对越自卫反击战。在高炮部队，他报到的第二天，医疗队长副队长突然调走。他临危受命，被任命为副队长兼军医、担架组组长、抢救组组长。在水口关一役成功抢救众多伤员，荣立三等功。
战后，他来到广州军区157医院。在这里，院领导一看他的档案，就想着安排他转业。这也难怪，他的学历太低，仅两年私塾加两年医训队。是两次的手术让他留下来，而且成为医院中坚。那是一位肺肿瘤患者，常规方法必须将右肺切除，这势必带来严重后遗症：呼吸困难。吴印爱决心反常规行事，改变术式，既切除肿瘤，又尽可能保留肺叶。最终他成功了！再就是抢救一位在手术过程中心跳骤停的患者。在胸外按压、电击除颤等手法全失效后，他果断地开胸按摩，将心跳停止42分钟的病人从鬼门关死拉硬拽回来。
就这样，一系列的不同寻常的际遇使他屡获成功，也使他不同寻常地成长起来，甚至攀上医学高峰。1993年他被国家卫生部授予“全国首届中青年医学科技之星”，2000年被广州军区授予“军中神刀”称号，之后更晋升至军队文职一级、技术一级。
吴印爱获批调整为军队技术一级专家 今天，面对这特殊病例，吴印爱再次打破常规。他能成功吗？
吴印爱制定的方案是一次性切除坏死肠管、肛门重建。也就是一次性治愈疾病，让姑娘彻底告别痛苦！
从打开的手术视野看到，病人扩张的巨结肠从盆底沿腹腔右侧向上直达膈肌下缘，长约50cm，最大处直径约25cm。时间飞快地往后移，一个小时过去，又一个小时过去。由于手术团队的每一个人对每个程序步骤均拿捏得恰到好处，病人情况稳定，病变的横结肠、乙状结肠被剥离，结肠系膜被游离，直肠前后壁从盆腔剥离，一段长达50公分的结肠被切除……
一切看来还不错，平稳而顺利。
三
手术进入后阶段——肛门再造。这是此台手术的最难点。
然而，肛门再造却是吴印爱的特长。
事情得从1984年说起。那一年，吴印爱为某直肠癌患者做了手术。那是一位年仅24岁的姑娘，长得漂亮又阳光，术后却选择了轻生。她留下遗言：“不畏癌症，不畏死神，就畏粪袋！”
那时，按常规术式，直肠癌患者术后大多挂个粪袋解决排便。这对一位非常爱美的姑娘来说，是一种侮辱与虐待。她不敢想像今后的人生。月朗星稀的夜晚，她悄悄地走上大楼天台，绝望地纵身一跳……
姑娘以死来叩问生命，叩问医者。一连几个晚上，失责的痛苦啃啮着吴印爱，他失眠了，偶尔眯了眯眼，就会看到这位姑娘在面前哭泣。情绪稍微平复后，他决定研究肛门再造。
人是自然之子。人体器官堪称一件件精妙绝伦的艺术品。它们形态不同、各司其职，赋予生命的活力。以肛门论，这一维持人体进出平衡的重要器官，面积体积不大，却有着极其复杂的形态及功能。
再造肛门，就要在形态与功能上接近或达到“原生态”。
吴印爱首先对肛门的结构及功能做深入地研究。他发现肛门控制大便有四大因素：外括约肌、内括约肌、直肠角、直肠瓣。肛肠疾病者术后之所以挂粪袋，乃因这几部分的结构被破坏，影响了自然排便。那么，重建肛门便要重建这几部分结构。但，用什么做实验体呢？那天他在院子里散步，有人在溜狗。突然，狗跑到路边拉屎。它半蹲着身子，两腿撑开地憋屎的样子跟人差不多。吴印爱心念一动：“哈，这不正是他要寻找的实验体么！”他与第二军医大学生理教研室的富卫近教授合计，立刻得到对方赞同。他们随即制定出行动计划。
吴印爱模仿肛门解剖结构，将结肠形成直肠角与直肠瓣，将大肠粘膜剥离、重叠形成内括约肌，用股薄肌当外括约肌。起初的情况让人气馁，造出肛门坏死了。查找原因，他发现是股薄肌拉得太紧，导致血液循环不畅。于是，改进手术方案，反复再做多例。他终于成功了，再造的肛门功能完好，控便自如！
1987年的夏天，他将研究成果应用于临床。
那是一位直肠癌男性患者。为了将恶变组织斩草除根，吴印爱将病人的直肠、乙状结肠全部切除，一直切到肛门外面的皮肤，并清扫肿瘤周围淋巴组织，同时进行肛门重建。按照实验方法，他依样画葫芦。几周后，喜人的情况出现：病人竟然能自主排便。唯一不足的是，部分大肠粘膜脱出肛外。再切除这部分脱出的粘膜，病人的情况全部正常了。
这是一次了不起的创举。它不仅是国内，就是国际上也是一次创举！随着案例增多，术式的改进，效果越来越好。
部队某处长，因车祸碾碎了肛门。先后辗转武汉、北京等医院，最后来到157医院。此时的他，不知道吴印爱的本事到哪个份上，话里话外透着担忧。吴印爱的治疗方案分三个步骤：先修补直肠，再建立直肠角、直肠瓣，待它们长好后，最后将外置的结肠重新放回腹腔，缝合上肛门皮肤。数月后他完全痊愈了，愉快地返回工作岗位。
站在他面前的是一个年仅五岁的女孩。她患的是先天性肛门闭锁。父母带她到当地医院进行了肛门再造，大便有了，却不能自控。每天都不知道换多少次裤子，上不了学。经朋友介绍，父母带着她找到了吴印爱。吴印爱对她施行了肛门重建。20多年过去，一位美丽的姑娘跑过来向吴印爱献花，双眼噙满泪花：“吴主任，还记得吗？我就是您当年治好的五岁姑娘。今天我将远嫁德国，临行前我要表达对您的谢意！”
吴印爱做过统计，他的肛门重建手术，三年恢复良好率达80%以上；直肠癌五年存活率达75%！该项目分别获广东省科技进步二等奖及全军科技进步二等奖。
吴印爱（左三）在手术中 吴印爱的成功引来德国、加拿大、澳门、香港等国家与地区的专家登门造访。1990年，德国里昂召开一次高规格的外科学术会议，吴印爱登上讲台介绍中国方案……
四
因这台手术极其复杂，吴印爱安排了三组人员，第一、二组是腹部组，第三组是肛门组。每组2-3人。各组各司其职，又协调配合。整个手术过程是这样：剖腹探查——清理大便，肠管减压——游离肠管，保护其他脏器——切除坏死肠管——肛门重建。
表面看，这台手术违反了“常规”；仔细想，你会发现每一步骤连贯而严谨。吴印爱所有的打破常规不是凭空想像，完全来自于实践的悟道。包括了他平常诊疗，也包括了他的科研。以他自己的话说，就是“发现问题才去研究”。
吴印爱（后排右二）在工作中 “再造胃”是吴印爱继肛门重建后的重点课题，准确的叫法是“全胃切除、代胃及人工括约肌重建新术式实验及临床研究”。它的触发点就是日常诊疗的发现。胃癌的病人多是全胃切除，再将空肠与食管直接吻合。术后并发症是反流性食道炎，就是肠道酸碱性物质反流到食道，使食道糜烂。
“为什么会反流食物？”他首先向自己提问，“胃的贲门犹如自动阀，能自动控制食物反流，””那什么能代替胃，并让其具有‘自动阀’的功能？“他再向自己提出第二个问题，就这样，他循着一个又一个问题的路径，最终找到答案。吴印爱尝试用小肠重造“人工胃”，他在空肠上端缝一个袢，然后近端接食管，远端接十二指肠，“袢”的作用就是阻止食物倒流，实验结果令人鼓舞。
那是来自江西南昌的女性患者，因胃癌切了全胃，并进行食道空肠吻合。手术后得了反流性食道炎，恶心，呕吐，吞咽困难，吃不下饭，人瘦得厉害。吴印爱为其做了“胃及幽门括约肌重建术”，之后，人长胖了，精神好了，她说，每餐竟能吃两大碗饭呢！
1999年，该课题获全军科技进步二等奖。
随着世界形势的急剧变化，战争爆发的可能性增高。南部战区面临南海，海洋作战的可能性也摆在人们面前。吴印爱的眼光锁定了“开放性腹部海战伤救治”课题。他知道，海战腹部受伤失血并海水浸泡后，机体将发生严重病理生理紊乱，死亡率高。为此，吴印爱针对创伤后休克、感染等关键点进行突破，研究出“腹腔清创液”与“低张胶体抗休克液”疗效显著，极具军事价值。
除了疑难重大课题，吴印爱不放弃常见病多发病的研究。肛周病是南方人最多发疾病之一。而在诸多肛周病中，肛瘘是最让医者头痛的。这种病治起来麻烦，还容易复发。吴印爱发现问题在于很多医者对肛瘘的处理存在误区，比如，找不到瘘管，或不切除瘘管内口，这些就是高位复杂性肛门直肠瘘复发的原因。问题找到了，他也找到了解决方法。
笔者之一曾经也是吴印爱的肛瘘病人。那是20多年前的事。
“躺上床，脱裤子，侧身，放松。”他一边说，一边戴上手套，给我做检查，“你是患了肛瘘，但瘘口不多，内外口各一个。”他熟练地检查，迅速地诊断登时给了我信心。
之前，我找过某中医药大学附属医院，那时接电话的是院办主任，我们是熟人。听我想了解该院肛肠科情况，不假思索地说哪个专家哪种特技，我告诉他是我本人看病，他马上变得谨慎犹豫起来。沉吟半晌，悠悠地告诉我，最好别去他们医院。那去哪个医院？我问，“你找找157”，他说。
经此一病，我领教到吴印爱高超的医术，也知道157医院在肛肠病方面一枝独秀。有意思的是，因这一段医缘，牵出了另一段佳话。
一天，笔者打电话采访市属某三甲医院王院长，接电话的他却躺在病床上。我问他怎么回事？他笑着调侃：“出口有问题啊！”因患过肛瘘，自然就联想到此病。
“那你在哪住院？”我问。
“在我自己的医院。”他说。
“你们医院不行！”我说。
“哪里不行？我是院长，谁敢不认真负责吗？”他有点牛气。我说不是这个意思，而是你们医院技术可能不行。他不信，我也没再多话。
3个月后，我又为一事联系他。巧的是他又在病床上，说是肛瘘复发了。“吸取上次教训，从某中医院肛肠科请来专家。”他说。我说可能也不行。这回他不再牛逼哄哄了，虚心地问：“那你说，哪个医院行？”“157，吴印爱。”我说。
多年过去，忘记了此事。王院长退休再上岗，到了一家民营医院当院长。他邀请我前去采访，饭桌上，他特意感谢我指点迷津。我纳闷。“忘记了？前些年患肛瘘，前面两次手术都失败了，是你要我找吴印爱。他手到病除，再没复发。这些年来怎么喝酒也没关系呢！”
哈哈！感恩为我们送来健康的人。是吴印爱，治好了我俩同样的顽疾；也是吴印爱，加深我们之间的友谊。我们相视而笑，举杯互贺！
文化是什么？是人类对大自然、对社会，对人类自我的认识，是人类智慧的结晶。它来自于实践。而吴印爱就是实践再实践，丰富着自己的文化内涵。这些年来，吴印爱发表论文百余篇，先后获国家发明专利一项、全军科技进步二等奖4项，广东省科技进步二等奖1项，主编专著5部。
五
手术从晚上8点到凌晨3点，时间不短，过程却顺利。7个小时的操劳似乎没压垮年事已高的吴印爱。随着病人离开手术室，他伸伸腰，脸上露出舒心的笑意。
熟悉吴印爱的人都知道，他充沛的精力来自他坚持不懈地锻炼。而他的锻练方式也是“不同寻常”的。
吴印爱的家在白云山脚下。他早晨跑步，玩单杠；下午4点爬山，爬到摩星岭。一年365天，风雨无阻。记者见过他打单杠、俯卧撑、爬杠等视频，那是一个大大的生命感叹号！特别是那个单杠翻身向上，每组10次，每次10组，动作连贯一气呵成，谁能想到他年已70！
他说，运动使他充满活力。运动到激烈处，他会情不自禁地朗诵起毛主席诗词，比如《沁园春雪》、《到韶山》，比如《重上井冈山》、《人民解放军占领南京》，此刻一种豪情便会洋溢胸臆。
正是坚持锻炼，也让他大脑思维敏捷。现在他仍然周一至周五上班，手术台一站几个小时不觉得很累，脑袋经常会蹦出许多奇思妙想。肛肠疾病、肛门再造仍然是他思考的重点，比如，他希望借助医学新技术，在术式的个体化、精准化方面有所突破，达到手术更微创，术后肛门功能更完善。
作为资深医者，他寄语年轻同行，不要丢弃基础检查，不要太依赖仪器，要多用手去摸，用眼睛去看，用耳朵去听。遇到问题多问几个为什么，比如，对于一个复杂手术病例，术前要想这个病人有什么不一样，有什么特点？术前、术中、术后都要有预案。
“判断你对病人的责任心到哪个程度，看一点就知道。就是看你术后三天是不是天天去看病人？如是，才算合格。”
正因为如此，吴印爱带出的徒弟不仅医术高明，医德也都顶呱呱。
70岁的吴印爱不愿意休息，作为南部战区总医院特聘专家的他，依然活跃在手术台上。他说，如有机会仍想与年轻的科研医务人员一起到南海各岛礁巡诊与调研，了解基层官兵需求，为保卫南海主权贡献自己的绵薄力量。
吴印爱在巡诊中为基层官兵进行检查 这就是吴印爱，专注于人体“出口”的军医。不因循守旧，大胆实践，勇于创新，从而演绎出他跌宕起伏的人生，演绎出他一个又一个人生惊叹号！（张乐人 刘益军）
