赫伯特56年前写出的“神作”《沙丘》，后来成了最费导演的科幻作品。
|作者：卡比丘
|编辑：阿晔
|编审：苏苏
10月22日，科幻史诗电影《沙丘》同步登陆中美院线，引发热议。
导演是近来颇受关注的丹尼斯·维伦纽瓦，凭借《降临》《银翼杀手2049》封神，被中国影迷亲切地称为“牛蛙”。
演员配置更是豪华。“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德出演男主保罗；还有一票“超级英雄”助阵——“海王”杰森·莫玛、“灭霸”乔什·布洛林、“毁灭者”巴蒂斯塔、“小蜘蛛女友”赞达亚，以及一张熟悉的华语面孔张震。
电影上映后，关于它的评价堪称冰火两重天。
正面的评价极尽赞美：太空史诗、恢弘序曲、顶级视听享受。不喜欢它的观众则难掩失望：“看到一半睡着了。”“两个半小时竟没把故事讲完。”
·截至发稿，电影《沙丘》的豆瓣评分为7.9。
《沙丘》改编自美国作家弗兰克·赫伯特的同名小说，在科幻文学中的地位，就如同《魔戒》在奇幻文学中的地位，自1965年出版以来，俘获了世界各地无数的书迷。
但同时，这也是一本不容易向外行解释的书。它的宏大纷繁、晦涩难读，也让其影视化改编之路坎坷重重。
究竟是怎样的一个人，能写出同时获得雨果奖和星云奖青睐的故事？这又是一个怎样的故事，能让20多家出版社闭门谢客，让几位大师级导演折戟沉沙？
战地摄影师→“神作”创造者
复旦大学中文系教授严锋说：“在故事的生动复杂方面，《沙丘》同金庸的小说有得一比。《沙丘》不仅仅是一部科幻小说……更把人性、人的本质、人的目的放在一个宇宙的尺度进行思考，这个规模恐怕又是金庸所不及的了。”
1920年，弗兰克·赫伯特出生于美国华盛顿州的西部港口城市塔科马。他从小热爱阅读，立志成为一名作家。
19岁时，赫伯特谎报年龄，在《格伦达之星报》就职，得到了第一份工作。然而，平稳的生活很快被二战打破。赫伯特参加了美国海军，作为战地摄影师，在枪林弹雨中度过了6个月。
战争结束后，赫伯特进入华盛顿大学读书。在心理医生朋友的推荐下，赫伯特学习了弗洛伊德、荣格、雅斯贝尔斯、海德格尔等思想家的作品，还有中国的禅宗，这对他以后的写作产生了重要影响。
因为只愿意学自己感兴趣的，赫伯特任性地放弃了必修课的学分，也因此放弃了大学毕业证。他重回新闻界，在《西雅图之星》和《俄勒冈政治家》工作，同时还为《加利福尼亚生活》杂志做了十年供稿人兼编辑。
·弗兰克·赫伯特（1920年—1986年）。
赫伯特的小说家生涯正式开始于1955年。那一年，他的长篇科幻小说《海龙》开始连载。小说以一艘21世纪的潜艇为舞台，深入探讨了理性与疯狂的问题，还预见了未来由石油危机引发的世界冲突。
1957年，赫伯特获邀撰写一篇关于俄勒冈沙丘的生态学报告。他每天坐着飞机，在高空俯瞰黄沙像海浪般东移，所到之处，植物、道路、河流，甚至城市，全都被吞噬，“带来死亡的毁灭性”。
《沙丘》的灵感由此闪现。
1959年，赫伯特的妻子开始给一家百货店写广告文案，负担起全家的生计。他得以腾出手来，潜心创造他的“沙丘宇宙”。
6年后，《沙丘》问世。由于比当时一般的商业科幻小说长得多，出单行本时，遭到了23家出版社的拒绝，最后被费城一家小型出版公司看中，给了赫伯特7500美元的预付版税后，予以出版。
第二年，这部被业界“嫌弃”的冷门小说，成为世界上首部同时斩获雨果奖和星云奖的作品。
·美国插画师约翰·舍恩赫尔为《沙丘》绘制的插图，被赫伯特称为“唯一一个去过‘沙丘’的人”。
此后20年，赫伯特继续撰写《沙丘》系列，用六部曲打造了一个覆盖哲学、宗教、政治、社会学、历史学和生态学的软科幻作品。几乎每个“一生必读”的书单上都有《沙丘》。科幻文学三巨头之一的阿瑟·克拉克甚至放言：“除了《魔戒》，没有其他作品能与《沙丘》比肩！”
是寓言，也是预言
《沙丘》构建出一个宏大如史诗却又细致入微的想象世界。
故事的背景发生在10191年，人类已成为宇宙霸主，却与自己亲手缔造的人工智能展开激战。艰难取胜后，人类颁布了限制科技和机器的禁令，退化到中世纪的封建政体。皇帝与多个家族割据占领着浩瀚的宇宙，相互依存，相互制约，保持着微妙的平衡。
直到有一天，厄崔迪家族被皇帝任命，离开母星，接管厄拉科斯星球。那里黄沙漫天，干燥酷热，出产的香料却是宇宙的珍宝。生活在那里的土著弗雷曼人，常年在哈克南家族的殖民奴役下，苦不堪言。
眼看资源宝贵的“沙丘”旁落，哈克南家族怀恨在心。皇帝那边表面嘉奖，实则怨恨功高盖主的厄崔迪。两方一拍即合，布下陷阱，厄崔迪家族一夜之间被绞杀，领地沦为火海。王子保罗带着母亲杰西卡死里逃生，加入弗雷曼人的队伍，踏上复仇与反抗之路……
·电影《沙丘》中，保罗与母亲杰西卡死里逃生，踏上复仇之路。
赫伯特用六部曲，构筑起一场星际版“权力的游戏”。表面上看，这似乎是一个披着科幻外衣的欧洲中世纪宫斗戏——少年惨遭灭门，觉醒逆袭，但在其中，却埋藏着赫伯特对历史和现实的种种隐喻。
小说中的香料，是巨型沙虫排泄物的衍生品，可以延年益寿、预测未来，是星际航行的重要资源。《沙丘》中有一句最经典的话：“谁掌握香料，谁就能掌握宇宙！”
·沙虫（上图）与“香料”。
《沙丘》所描述的情景，正像第二次世界大战后的中东，“香料”就是石油。
赫伯特在上世纪60年代书写的星际故事，直接映照着现实中的冷战阴云、宗教冲突、生态危机，以及至今引战不休的石油政治——《沙丘》不仅是人类社会的寓言，也是预言。
因为对人类生存和进化问题的深刻思考，赫伯特拥有一批狂热的读者，对他笔下的名句倒背如流——
“我绝不能恐惧。恐惧是思维杀手。恐惧是带来彻底毁灭的小小死神。我将正视恐惧，任它通过我的躯体。当恐惧逝去，我会打开心眼，看清它的轨迹。恐惧所过之处，不留一物，唯我独存。”
“越接近所欲之物，人便越容易放纵自己的欲望。”
“体验伟大的人，必定能感觉到他所身临其中的神话般的光环，也必定会有一种强烈的自嘲精神。唯有自嘲能让他省察自身。没有这种品质，哪怕是偶尔的伟大也会毁掉一个人。”
“很久以前，人们想要自由，便将思考的事交给机器去干。然而这只会导致其他人凭借机器奴役他们。”
“只有意外和错误，才是宇宙最恒定不变的原则。”
最费导演的作品
《沙丘》的问世，对此后的科幻作品产生了巨大的影响。
《星球大战》中的光剑打斗，宫崎骏《风之谷》中的生态场景和物种设计，《阿凡达》里对标弗雷曼人的纳威人，都能看到《沙丘》的影子。甚至乔治·R·R·马丁也公开说过，《冰与火之歌》的一些灵感汲取自《沙丘》。
由《沙丘》改编的游戏《沙丘魔堡》成为即时战略游戏的鼻祖，奠定了以后《红色警戒》《魔兽争霸》《星际争霸》的辉煌。
这样一部史诗巨作，电影人不眼馋吗？
当然眼馋。但每一次改编，都无一例外地跌进了“沙坑”。
早在1974年，佐杜洛夫斯基就想把《沙丘》搬上银幕。他集结起一支“梦之队”：以每分钟10万美元的片酬“骗”来著名画家达利，以美食“勾引”《公民凯恩》的导演奥森·威尔斯加入，迷幻摇滚乐队平克·弗洛伊德担纲音乐制作；H·R·吉格和让·墨比斯绘制概念图和分镜剧本，丹·欧班农负责电脑动画——这套美术班底，后来帮助雷德利·斯科特拍出了《异形》……
·H·R·吉格后来创造了《异形》。
·摇滚乐队平克·弗洛伊德。
然而，当佐杜洛夫斯基带着厚达千页的分镜剧本、概念图前往好莱坞，寻求追加500万美元投资时，迪士尼、华纳等制片厂纷纷称赞有加，然后拒绝了他。
·佐杜洛夫斯基一直保留着《沙丘》剧本。
巨型史诗就这么第一次夭折了。
到了上世纪80年代，拍摄科幻大片的条件已成熟许多。乔治·卢卡斯的《星球大战》让北美观众疯狂，史蒂夫·斯皮尔伯格的《E.T.》拓宽了题材方向，詹姆斯·卡梅隆的《终结者》正同期酝酿中。
《沙丘》的命运却依旧多舛。
拍完《异形》后，雷德利·斯科特曾接手过《沙丘》，但因为进程缓慢，中途退出，拍了后来的不朽神作《银翼杀手》。
然后是大卫·林奇。他野心勃勃，花了一年半写剧本，7个月拍摄。粗剪版有4小时，片方为了获得更多的排片，要求林奇必须剪到2小时。
1984年，大卫·林奇版《沙丘》上映，遭遇了票房、口碑双重滑铁卢。这位拍出《双峰》和《穆赫兰道》的导演，将《沙丘》视为自己的噩梦，署名的时候干脆用了一个导演们常用的假名“艾伦·史密斯”，拒不承认这是自己的作品。
·大卫·林奇版《沙丘》截图。
佐杜洛夫斯基看完林奇的《沙丘》后幸灾乐祸：“我开始变得很开心，因为那部电影太糟了。”
这一次，轮到维伦纽瓦接过了烫手山芋。
在电影圈，他和诺兰被戏称为“维神”和“诺神”，“维维诺诺”出手，绝无烂片。
这一版《沙丘》，没有“一口气说完六本书”的野心。维伦纽瓦只选取了《沙丘》第一部的上半部分，慢慢铺陈一场复杂的星际帝国世界。
这也是我们打开《沙丘》的正确方法。它不是一场刺激的太空冒险，需要时时停下思索。赫伯特不无残忍地告诉我们，一万年后，人类抛弃了人工智能，抛弃了国家，甚至抛弃了地球，却保留了对于权力、欲望、暴力的迷恋。一切将果真如此吗？当下尚未“流浪地球”的我们，又该放弃什么？坚守什么？遗忘什么？
举报邮箱：jubao@people.cn
违法和不良信息举报电话：010-65363263
由《环球人物》杂志社有限公司主管、主办
Copyright © 2015-2024 globalpeople.com.cn.
版权所有：环球人物网
