拙政园的荷花

若干年后，我举一张老龄证，拄一根藤杖，在夏日傍晚，来到拙政园看荷时，或许第一个想到的便是400年前顾诒禄的那句：“抚今忆往，是用怆怀，百年以后，游者何人？”他为归田园居主人王遴汝召集的一次修禊活动写下文章，结尾处发出这样的感叹，与拙政园的境况密切相关。当时，拙政园西部颓败，竟散为民居。东部经王心一苦心经营，传至曾孙王遴汝，仍旧繁茂昌盛，所谓：“吴中名园，归田独存。”东部、西部反差强烈，顾诒禄把当前盛景摆到历史背景下考量，这样的忧虑，实在有大爱；古人的见地，确实大智慧。

未来的夏季可能比现在更加炎热，可能不再那么暑气逼人，谁知道呢？反正像我这样的老头，也不在乎热了。园中的景致应该没有多大变化，成为世界文化遗产后的几十年里，动一动园子里的物什，不像之前那么容易了。中部曾为乾隆年间太守蒋棨的“复园”，如今仍旧荷花满池，当时曾经被赞曰：“锦帐重叠之胜观。”记得我总是盛夏来到园子，荷花也在这个时候亭亭玉立起来。我没有考证当初文徵明绘制《拙政园卅一景》时，是否将荷花先行安排。要知道，王献臣在朝廷得罪东厂“中贵人”致仕回苏后，在娄门、齐门之间买的那块地，其实并不是造园的最佳之所。“居多隙地，有积水亘其中，稍加浚治，环以林木。”文徵明为他出主意，精心构建山水园林，才成为苏州水面最为广阔的园子。有水应该有莲荷，可他只是在《王氏拙政园记》里描写“水花池”一景时，用了“植莲其中”四个字。

我把藤杖斜靠在倚虹桥边，反复抚摸被磨得光滑的石栏杆，老人也许就喜欢触摸比本身更老古的东西。许多年前，一位香山帮木匠的后人告诉我，这个园子经过太多的改造，光主人就换了30多位，还数度改为公馆。每位主人、官人接手后都要动一下，修葺一番，因此很可能只有倚虹桥的石栏杆、池塘的黄石驳岸、旧园门内黄石假山等，才是留存至今的拙政园原始痕迹。大家对以文徵明诗画为蓝图构建园子，还是他以园林为摹本绘画、作诗，虽然仍有争论，但有一点我可以肯定：文徵明断然不是为王献臣取园名的人。他厌恶潘安这个美男子。看来，最终还是王献臣对《闲居赋》中的“筑室种树，灌园鬻蔬，孝乎惟孝，曰此亦拙者之为政也”等句子钟情，自己取了“拙政”这园名。

我缓缓走到远香堂前。我站立的那个点，可以更清楚地把荷景收入眼底。清风徐来，暑气渐消。抬眼望去，荷风四面亭被整片莲荷包围，我是记得亭上对联的：“四壁荷花三面柳，半潭秋水一房山”。然而，在荷花盛开，暑热至极的当口，我可能会想起阮步兵的“炎暑惟兹夏，三旬将欲移”“四时更代谢，日月递参差”了。我似乎闻到秋天气息了。

我转身，就看见枇杷园。一张黑白照片，小男孩站在圆洞门口，上面砖雕刻“晚翠”二字。夕阳照在枇杷树上，树荫投射到父亲脸上，有斑驳的阴影，而小男孩身上光灿灿的。照片里的枇杷园，留给我拙政园的最初印象：父亲、树荫、池塘。当一个园林成为城市符号，居民似乎也以这个园林为家了。正是我的幸运，生活在了它的身边。出北园路，转向百家巷，拐进西北街，与拙政园大门擦肩而过，与正在拉开卷帘门，准备工艺品小店开张的朋友们打个招呼，这曾经是我每天的“规定动作”。童年、少年、青年、中年，我都虔诚地为客人们介绍我心中的拙政园，这是家一般的感情，其他园林不能比。贝聿铭先生恐怕也是这样，他不愿使拙政园产生一丝损伤，以拙政园南墙为白板，堆砌山石，引水入池，成为博物馆新馆山水假山第一景。

游人渐渐散去。现在，我应当可以静静地坐在倚虹亭内歇息片刻，视线越过荷塘往西眺望，“别有洞天”半亭后，被“远借景”的北寺塔孤独冷清。再过些时日，满池的荷花将会凋零，留下枯枝残荷。也许曹雪芹最懂其中奥妙了。五公顷出头面积的拙政园，命运多舛。王献臣儿子被骗，一夜豪赌输豪宅后，园主人更替不停，园子也逐渐分裂为东、中、西三个部分。曹雪芹祖父曹寅出任苏州织造时，拙政园中、西部为民居所占，曹寅购得其中的一部分，后又为李煦所得。曹寅的继配李氏是李煦的堂妹，特别喜欢曹雪芹，经常带他回苏州老家，住拙政园内。更有传说，曹雪芹就诞生在李煦园子里。于是，《红楼梦》中的场景：潇湘馆的凤尾森森、怡红院的西边长廊、凹晶馆的景物等等，都可与拙政园景致相对应了。曹雪芹借林黛玉之口说出：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：留得残荷听雨声。”拙政园的最西边，有“留听阁”。虽是富商张履谦在19世纪末修筑，但我想还是应该受了曹雪芹的影响。

天色将晚，如果要进园子西部的话，我还得走一段路，要经过小飞虹、香洲、见山楼等等中部盛景，而西部园子的一切我又是如此熟悉，那就让我这个老人再坐一会儿，回想很久以前香山木匠的后人小陈带我游园子西部的片段吧。也是农历七月，一个黄昏，那时我只是四十出点头，步履轻快，与他两人边走边聊。“《红楼梦》是吧？王文娟老师拍‘黛玉葬花’，就选的那座石拱桥。”“这石阶做成云层状，为什么？与园中山水呼应，成为山的余脉呢。”“‘别有洞天’的墙为什么这么厚？园子中部与西部曾经分属两个主人，大家砌墙，二合一，就厚了。”小陈一路走，一路不停擦汗。我跟着他来到卅六鸳鸯馆和十八曼陀罗花馆，两块匾额分别由清末两位状元洪钧和陆润痒题写，建筑为鸳鸯厅格局。小陈介绍，卅六鸳鸯馆的内顶为卷棚式，音响效果特别好。张履谦及儿孙都喜爱昆曲，常在园中拍曲。昆曲大师俞粟庐被聘为西席，在卅六鸳鸯馆内度曲授徒，其中包括他儿子俞振飞。

工作人员开始清园了。我重新扶着藤杖，往出口处走去。荷香四溢的美景，雅致动听的昆曲，一个留在我眼里，一个留在我心里。我慢慢地走过东部。每次经过“归田园居”原址，便会想到陶渊明，我一直认为他才是悟透人生的第一人。我还偏偏喜欢他描述的“世俗之人”：“闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；　每有会意，便欣然忘食……常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。”这些话，以前的我可能没有深切体会，而现在，觉得这明明在说我啊，说一个四处闲晃的老头。