《繁花》的背后，是他！

2017年，作家金宇澄在上海接受记者采访。（潘建东/ 摄）

筹备6年、拍摄3年，《繁花》终于在2023年年末开播。

一开播，便是热门大戏，越播越热，讨论度居高不下。既有剧情、演员、台词、小说改编还原度等常规讨论，也有从剧集延伸出的对时代环境的考究，以及沪语方言、上海建筑和地标、饮食、服饰乃至电视电影语言等的讨论。而且一直延伸到线下，上海文旅热起来了，街头出现许多“考古”《繁花》的人；《繁花》原著热卖，多个电商售罄。

 《繁花》剧照。

热闹与喧嚣之外，一个人也被推到台前——《繁花》原著作者金宇澄。

数年前，记者曾采访金宇澄，在那次长达两个多小时的采访中，我们聊《繁花》，聊他当时的新作《回望》，以及人生种种。（原文刊发于《环球人物》2017年第4期（总第343期），本文进行了改编）

采访约在金宇澄的办公室——巨鹿路657号“爱神花园”（上海作家协会所在地）那栋老洋房中。穿过门口的罗马立柱，沿着陈旧的木质楼梯盘旋而上，到三楼走廊已听见说话声。推开一扇旧门，进入了打通两个大房间的《上海文学》编辑部，满眼到处是书和杂志。金宇澄在沙发椅上和摄影师聊天。

“戴眼镜会不会好一些？”摄影师问。

“我不上相，每次都照得很凶。”金宇澄起身，在堆了书籍杂志的办公桌上拿起眼镜，整理一下黑色外套，回到原处坐下，他时而低头看书，时而凝视前方，平静的脸上添了微笑，等看到相机里的照片时，他低语：“好像还是不笑的好”。

距离因为《繁花》成名的阶段，已过去4年了，金宇澄依然不擅长融入喧闹的世俗世界，纷至沓来的采访令他一度陷入苦恼之中。“去年一家媒体找我拍年度封面人物照，各行各业的年轻人酷酷地站在一起，还要做一种雨中打伞效果，意境很美，我最后还是没去，主要是觉得，自己不太喜欢这样的场面。”

“可能年岁大了，适应起来比较慢。”他向记者解释说。

“晓得上海字骨头里的滋味”

一直以来，金宇澄都觉得《繁花》的走红是一场意外，用他的话说“是一场梦”。

2011年5月11日11点42分，金宇澄化名为“独上阁楼”的网民在“弄堂网”（民间研究上海历史、上海风土人情、弄堂文化的网站）发帖，开场是“拜码头先”。紧接着一段颇具文艺范的独白：“独上阁楼，最好是夜里，过去的味道，梁朝伟《阿飞正传》结尾的样子，电灯下面数钞票，数好放进西装内袋，再数一沓，清爽放入口袋，再摸出一副扑克牌细看，再摸出一副来……然后是梳头，三七分头，对镜子细细梳好，全身笔挺，透出骨头里的懒散。最后。关灯。这个片段是最上海的，最阁楼。”

“赞”“活脱脱上海市井”“柳三变的遗韵”……帖子里原汁原味的“上海故事”和堆叠直白的沪语对话，吸引“弄堂人”的围观和追捧。与网友你来我往的互动中，金宇澄沉寂多年的写作热情被激发，一个又一个有趣的故事在他的笔下流出，无意之中写小菜场，写陶陶，欲罢不能。他当时留言说：“一个月下来，阁楼感觉，自家可以脱离北方语言束缚，用上海方言思维，晓得上海字骨头里的滋味。”

那段时间，他逐渐成为一个有规律的写手，每天大清早起身就发一大段新故事，“开无轨电车”（沪语，意如“跑火车”）。从开始每天500字，变为1000字，甚至几千字。在成都出差，也特意每早到网吧更新帖子，当时周围“烟气袅袅，身边有小朋友已困得七歪八倒”。

“是网友的鼓励，给我力量，推动文字一直向前走。”金宇澄说。他渐渐发现，帖子有了长篇的规模。“于是回身仔细做人物表，做结构。当时我一直考虑的并不是小说，而是如何串联，如何写得更可读，不让这些读者失望。”这个过程，他将原本在上海人网站自娱自乐的上海方言，逐渐转为全国读者看得懂的“上海官话”。

5个月后，初稿《繁花》完成，后经修改于2012年9月在《收获》上首发。2013年6月，《繁花》单行本出版。

《繁花》一出世便火了，这年金宇澄已经60岁。

这本35万字的长篇，叙事语言像风，一阵一阵，掀起重重帷幔。一个人物，带出另一个人物，“讲完张三，讲李四，各人以各自的语气、行为、穿戴，划分各自环境，过各自生活”……

“小说的功能，是让你到任何地方都能停留，我的目的，请你到这里看一看，这里有多好，再去那边看看如何？你走来走去，都觉得特别，像在花园里一样。”金宇澄说。

《繁花》里的插图。

满纸市民味，处处好风景

当记者问及《繁花》对他意味着什么时，金宇澄回答：使用改良方言，使用实验的元素，用母语思维写小说。

比如《繁花》小说的开场是这样：沪生经过静安寺菜场，听见有人招呼，沪生一看，是陶陶，前女朋友梅瑞的邻居。沪生说，陶陶卖大闸蟹了。陶陶说，长远不见，进来吃杯茶。沪生说，我有事体。陶陶说，进来嘛，进来看风景。

 《繁花》小说开篇。

金宇澄解释说，这种挤在一起使用简单标点的文字，纯属偶得。“也就是两个人一来一往说来说去，形成的一整块文字，那么有意思，过去我怎么就没发现可以这么写？这类行文像中国话本，密集对话不分行的样式，让我有了强烈的兴致。”

《繁花》的故事由沪生、阿宝、小毛3个不同家庭背景的上海少年展开，从上世纪六七十年代的少年一直延续到九十年代的壮年。随着他们的成长，上百个人物的故事徐徐铺展开，有理发店里的银凤、饭局上那些临时陪客、晚班公交车的售票员、弄堂小学的女老师，深夜的洗衣服女人……错综复杂，蔓延生长。

 《繁花》剧照。

这些形形色色的人物，几乎从不表现内心，鲜有大篇幅的心理描写，一般都用轻飘飘的一句对话，或一句“不响”（普通话意为不语、不吭声）收场——小毛不响，阿宝不响，沪生不响……上海话“不响”在全书出现了一千多次，让人觉得，似乎那些面对困境的人物唯一能做的反抗，便是意味深长的“不响”。

“中国的经典文字特征，都崇尚简洁、节制、不描写内心，‘五四’以后开始大量出现的西化的新派小说，大量的宣泄情感，但我读到如今，也很难记得一部西方小说那么成功的佳作。”金宇澄说。“通过这些‘不响’，读者可以解读人物的复杂内心。”

让《繁花》回归传统的话本叙事，作者对人物内心不作探讨，只靠他们的对话、情节、行为完成，日常口语，直截了当，有别与西方叙事的特点，是很少见的样式，“现在西式的面包很多，我就做一碗面条。”在金宇澄看来，这种“不语、不吭声”或许是民族性的表现。

《繁花》的经典之一，是小说里各种各样的饭局。在书中，小毛说，“饭局有荤有素，其实是悲的。”——这本书的所有故事，是一个悲的走向。

 电视剧《繁花》里热闹的饭局。

陶陶最后爱上了小琴，抛家别子，东躲西藏、私奔同居，结局却是——小琴并不爱他。阿宝和李李算是交了心的，等阿宝动情认真了，李李遁入空门。小毛和春香有了爱情，春香却死于难产。小毛死前，因为是租赁房，必须转进侄子户口，母亲要他签字、银行股票密码也得写出来。完事后母亲跑到外面，抱着电线杆大哭。

“我们的文学写了多少光明的结尾，相濡以沫温情的结尾，重复的大光明、小光明，等于鲁迅讲的，这个孩子将来要做大官、小官。回避死亡，年老衰败的景象，本能是回避的，很少人去想比如老托尔斯泰最后是死在一个小火车站，怎么来解释？”

金宇澄承认自己是一个悲观主义者，在他看来，文学上“从黑暗里发现光明”只是一层面纱，而拨开所谓的温柔的、光明的、麻醉的东西，死亡非常残酷。

到传统中寻找力量

父母是知识分子，在金宇澄少年时代，家中有很多藏书。他较早接触的文学启蒙作品是初版《鲁迅全集》，也是至今对他最有影响的书。

“当时是赤地千里，这一整套的文本丰富性是非常突出的，包含了小说、散文、理论，我一直记得第19卷《竖琴》的译文短篇集，记得其中《果树园》抒发的诗意气质，是直到今天也难以忘怀的。”金宇澄说。

1969年，他和哥哥去东北下乡，种玉米、大豆，做泥瓦匠……在那段时间一直和上海一位朋友通信，探讨文学。当年7月的下乡中途，发生了一件让他终生难忘的事：

就在他的车窗下，一位16岁的上海女知青跌落到月台下，当场被车轮压掉一条腿，她立刻被送回了上海，成了个独腿女人，据说被安排在南市一个煤球店里上班，“下乡的同伴们得知后的第一个反应，却是一种羡慕，因为，她终于回到上海，不再下乡了”。

四十多年之后，他将这段经历写进了《繁花》中。

 知青时代的金宇澄与哥哥。

去东北7年，金宇澄回到了上海，在一家钟表零件厂上班，后调如沪西工人文化宫，整个八十年代是他的文学创作期，先后在《萌芽》发表《失去的河流》《方岛》等一系列获奖小说。1986年，《上海文学》杂志以作家协会“首届青创班专辑”的形式，发表了《风中鸟》。

那是一种难以想象的画面：东北农场的规矩，有人即将病亡，医生就请木匠做棺材。小说写到木匠连夜完成了棺材，病人却苏醒过来，因此棺材就搁置在露天，让知青们坐着打扑克、聊天，以后还在里面养了小鸭……这口棺材经过风吹雨打，逐渐变为一种很丑陋的存在。因为按照规矩，农场里只要是谁死了仍然得用它。小说结尾，两个病重的老人长久弥留，难以死去，“我”和医生都觉得不可思议。

“人们恐惧什么，这个过程，究竟是在逃避死亡，还是逃避死亡的附属物。”回忆起当年的小说，金宇澄如是说。

1988年，《风中鸟》获得《上海文学》短篇小说奖，也是这一年，金宇澄调入作协，成为《上海文学》小说编辑，每周一三五上班，直到如今。“我的工作就是看小说稿”。记得刚进编辑部，老主编周介人让他编个稿子，结果被他改成了大花脸。“周老师很吃惊，他没见过能这样改的人。”金宇澄说。

多年文学编辑的经历，金宇澄觉得对当下的写作基本面貌更有了解，“关于小说的探索和实验，80年代有很多自觉尝试，从90年代起，大概是影视剧兴起，吸引作者更注意故事的完整性，因此小说叙事的同质化现象，是相当明显的。”

《繁花》走了相反的路径，包括整体上使用方言改良，甚至动用“鸳鸯蝴蝶派”的老词，比如“低鬟一笑、明眸善睐”；人物如果讲北方话，即注明某某人讲北方话；书中夹杂繁体字，人物提到的旧书或旧句子，就出现繁体字，尽一切可能，显示文本的异质特征。

“假如一旦无力，要到传统中寻找力量。”金宇澄常把这句话挂在嘴边。“好比一个街区，崭新建筑群中保存了一间旧房，这个地点立刻就有了特征，标识非常明显。若全是新房，你肯定觉得这里和其他地方没什么两样，缺失了一种个性特征，缺乏了灵魂性的记忆坐标。”

他说，我们该回头多看看，多用一用祖辈留下来的东西。

《繁花》之后，金宇澄就将目光投向过往，完成一部非虚构作品《回望》。他有如走进时光深处，眺望父母辈如何应对属于他们的时代，经历血与牺牲，接受错综复杂的境遇和历史使命，在困厄中挣扎，最终归于平静。而所谓的“回望”，用他自己的话来说，“是为脆弱的记忆留存样本。”

“如果有一天可以穿越回父亲的时代，您会做什么？”

当记者抛出这个问题时，金宇澄不假思索地回答：“想和父亲在苏州‘得月楼’吃饭。‘得月楼’在那个年代名震苏沪，我们父子没能在‘得月楼’吃过饭，是我的遗憾，在我想象中，那是一个很美好的场景，我知道他会喜欢的。”