品书 | 奥本海默的胜利与悲剧

电影《奥本海默》的票房依然在攀升，有望刷新全球传记片纪录。人们一边着迷于这位“原子弹之父”的传奇人生，一边讨论着何为科学家责任。导演诺兰拍摄这部电影的灵感，源自传记书《奥本海默传：美国“原子弹之父”的胜利与悲剧》。该书于2005年出版，如今随着电影上映，中文版也同步推出。

电影《奥本海默》剧照。

传记的作者有两位：一位是美国著名传记作家、新闻记者凯·波德，以写政治人物传记而闻名；另一位是美国历史学家马丁·J.舍温，关注原子能和核扩散的发展历史。当时，马丁·J.舍温花了近20年时间调阅美国及海外档案，包括电话记录、私人信件、美国联邦调查局的卷宗等，还对奥本海默的亲友进行了近百次访谈。之后，又花费5年时间与凯·波德共同执笔成书。传记刚一问世便颇得好评，2006年获普利策传记奖。

3个小时的电影，主要聚焦奥本海默在“二战期间”领导研制原子弹的过程，以及他在二战结束后遭遇不公正听证会的故事。《奥本海默传》则讲述了他的一生，追溯其何以成为“奥本海默”，并呈现出一个复杂的、矛盾的、充满悲剧的奥本海默。

奥本海默。

20世纪初，奥本海默生于纽约上西区，父亲是商人，母亲是画家。自小在伦理文化协会的学校中成长，课堂上辩论黑人权益、性别平等、战争与伦理等问题，培养了早熟的心灵和充分自觉的政治意识。7岁那年，祖父送给他一套岩石标本，从此有了收集矿石的爱好。12岁时，他与当地著名地质学家通信，还被提名为矿物学俱乐部成员，站在木箱上发表演讲，赢得神童之名。童年的一切，奠定了他的人生底色，包括后来的研究之路。

然而，如庇护所一般的家庭生活，并没有让奥本海默“为这个充满残酷和痛苦的世界做好准备”。14岁时，他参加夏令营，因被指控为告密者，被赤身裸体地锁在冰窖里。但当他从冰窖中走出时，“用一种沉默的坚忍来承受了这样粗暴的羞辱”——等到20世纪50年代，面对潮水般的恶意和指控时，他也选择了一种“忍辱负重”的姿态。

进入青年时期，奥本海默曾一度遭受精神疾病的折磨。在剑桥读书时，他崩溃到给导师下毒，后来到了哥廷根大学又奇迹般地振作。1927年回到美国时,他已是物理学领域一颗冉冉新星。再后来，他进入一种“悖论”的人生：发明制造原子弹，等到真正爆炸、结束二次大战后，他又带着负罪感度过余生；因为对太平洋战争的贡献，他被称为“当代的普罗米修斯, 为人类找回了宙斯的闪电霹雳”，又因呼吁禁止核武器、反对军备竞赛而被“钉在十字架上”，成为政治家和官僚主义者的攻击目标。

奥本海默（右）与爱因斯坦。

经过质询与答辩，听证会最终宣布他没有犯叛国罪，但裁定他不应该接触军事机密，终止了美国原子能委员会顾问的职务，还被吊销安全特许权。1967年2月18日，他在睡梦中去世。

回顾奥本海默的人生，有人曾分析认为他的个性属于“天鹅型人格”：一方面，他以胜出别人的方式获得优越感、光环和荣耀，甚至还有豁免权；另一方面，他在忍受痛苦时非常坚韧，要保持优雅的状态，不会是失败者而只能是殉道者。这样的他，是矛盾的、不完美的，也是伟大的，因为他心中装的是世界，而不仅仅是实验室。

奥本海默曾两次登上《时代》周刊封面。

不得不说，电影《奥本海默》之所以受关注，某种程度上也和近期日本向海洋排放核废水有关。而对核力量的态度，《奥本海默传》中已给出了他本人的答案：“尽管不能把核妖怪封在瓶子里，奥本海默仍在坚持不懈地想以某种方式把它拴在瓶子上。”如今再看这句话，更有一种穿越时空之感。