他73岁上B站抖音开直播，提出“敬畏历史”

|  

73岁的虞云国健步如飞，满头白发根根竖起，大大的眼镜片后面是一双观察者的眼睛。一进屋便亲自弓腰搬椅子，听从摄影记者的要求摆姿势，动作麻利，像一个20多岁的小伙子。坐定后，他很认真地从小挎包中找出事先打印出来的采访提纲，摘下眼镜，凑近纸面看题目。

由于“文革”，虞云国30岁才得以参加恢复高考后的第一次考试，“放到现在，30岁的年轻人早都已经出成果了。”他感叹道。10年前，他从上海师范大学退休。现在的他很享受“科研体制外的生活”，没有了考核压力，以自己的节奏读书写作。有时候他的著作再版，他积极修订书稿，只收取象征性的稿费。“到了我这个年纪，更加可以心无旁骛地追求‘实相’了。”他嘴里常念叨的“实相”，是40年历史研究中追求的真理。“要能最大限度逼近这个‘实相’，我这辈子便是完美了。”

他的心中藏了一整个宋朝世界，选题小到桌椅茶具，大到朝代政体，都可写得洋洋洒洒。笔耕不辍的他在《水浒寻宋》里挖掘宋时人们的日常起居、市肆游玩；在《从中州到钱塘》中纵论朝代；在《南渡君臣》中探究两宋对后世制度的影响。他以严谨的史学态度和普及历史的责任心，写“猪队友”、谈“人设”、聊“穿越”，生动有趣，又考证凿凿，读之有味。

 虞云国的新作从中州到钱塘》 

 虞云国在B站开启直播。

这次直播，虞云国事前只列了几句提纲，没想到直播过后观众反响热烈。虞云国在工作人员的提示下回答了弹幕问题。直播后，许多观众纷纷追问：老爷子下次什么时候直播？当被问起直播时是否紧张，他笑道：“反正看不到观众反应，我也不太关注弹幕评论。当然，主要是我不知道在哪里能看到弹幕。”

自从那次直播后，虞云国便开启了“直播事业”，邀请纷至沓来。首次直播不到一个月，陆家嘴读书会便邀请他以“从樊楼到《水浒寻宋》”为题，深度讲解了北宋时期的夜生活。樊楼是北宋东京的大酒楼，是北宋发达夜生活的缩影。

·《水浒寻宋》。

他还受上海聚珍邀请，以“说说宋代的太上皇”为题，在B站、抖音上直播，多受好评。细说《清平乐》，更是吸粉众多。

直播过后，工作人员会给他看评论，有的夸他“老爷子真精神”“老爷子会用流行语，很潮啊”。他看了更加精神抖擞。有了经验，虞云国已能够在直播中“因材施教”。受众面较广的，他会使用“猪队友”“人设”这样的网络用语；面对更加专业的受众群体时，比如在浙江图书馆文澜讲坛的B站直播中，主题则更加学术性，更多的是探讨两宋制度与历史大势。

在历史随笔集《敬畏历史》自序中，他写道：“史学的社会功能是学术功能的延伸与补充，社会更有必要让当今全体国民知晓历史，敬畏历史，这是造就现代公民素养的必要前提。”他开直播，目的是普及历史知识，在普及中寄寓学术理想，让受众尤其是年轻人了解历史，敬畏历史。他说：“直播也是产生思维火花的地方。”

 02 历史的“实相”

1140年，宋军在顺昌、郾城大败金军，但宋高宗和秦桧屈辱求和。次年，与金国签订“绍兴和议”。宋高宗重用秦桧，杀害岳飞，自此中国历史由北宋的外在开放转向南宋的内在保守。这就是“绍兴体制”——虞云国用这个词来指称宋高宗朝的政治体制。

“绍兴体制”是虞云国宋史研究中的发力点，选取这点便能看透两宋区别。“绍兴体制”对后世影响之大，甚至在后来中国的帝制中也或隐或现地存在。

作为北宋皇族里唯一逃到南方的皇子，宋高宗“忘父兄之怨，忍宗社之羞”，偏隅东南，推行文字狱，建立独裁统治，宣告“为与士大夫治天下”的良性政治生态消亡。对此，史学界为“以天下为己任”的士大夫扼腕痛惜。虞云国承认，从个人情感或是历史理性出发，他都不喜欢宋高宗这个人，但“无条件地推崇整个士大夫阶层‘以天下为己任’的自觉意识”，误认为两宋300余年一概如此，也是偏颇之论。

同时，他也肯定了南宋时期的社会经济发展。在“绍兴体制”下，中央在朝的许多士大夫被迫退居山林，下沉到底层社会，建立起治理乡村的宗族制度，客观上稳定了乡村环境，以至“南宋相比北宋，几乎没有大规模的农民起义”。江南经济中心地位确立又为南宋偏隅东南延续152年注入了强心剂，“这就是历史的‘实相’，好坏兼备。”

·。

但他反对“宋粉”讴歌的所谓宋代是“广大民众的黄金时代”，指出研究南宋历史，同样不可以偏概全，不可以江南社会经济面貌代表整个南宋。“史学家要时刻秉持价值中立，要拿捏感性和理性成分，这才能抓住‘实相’。”同时，他强调“大宋史”要囊括与两宋同时存在的辽、西夏以及金和蒙古。他跳出民族情绪，以开放的胸襟论述多民族政权并存的中国历史。

 03 人生与宋史，如同“渡海”

《从中州到钱塘》《从陈桥到厓山》，从北宋的起点到南宋的终点，40年的宋史研究生涯，让虞云国心中装着的宋朝世界越来越大。他说：“我年纪大了，但越是研究宋朝，越是觉得知之甚少。就像是渡海，怎么游都游不到头。”

基于史学家的“职业病”，他将研究经历比作“断代史”，分为4个十年，以1982年发表第一篇论文作为研究宋史的开端，到1991年算是第一个十年，其间读研读史，学术积累；第二个十年他赴日访学，回国继续专力宋史研究；第三个十年中他开始历史普及写作；2012年到2021年是第四个十年，退休后的他致力于让历史走向大众。正是在这第四个十年里，史学家的使命感更加清晰了起来。“这十年没写过几篇像样的论文，而是把学术性研究融汇进历史普及文章中，将学术文章‘翻译’成白话，让大众读者看得懂。”

1948年虞云国出生在上海一户普通的工人阶级家庭。1965年，虞云国上高一，那时已对宋词情有独钟。“文革”中，哥哥的死给父母打击很大，于是母亲向上级反映，希望能将小儿子留在身边。作为小儿子的虞云国便不用去“广阔天地接受再教育”，而是“待在城里吃干饭”。但哥哥去世的阴云一直萦绕着他，自此心头常常带着一个问题：历史上，权力是如何失去原来正常的程序，造成严重后果的。

“文革”最后两年，他开始教中学语文，成为没有编制的老师。当时，批《水浒》、批宋江的运动如火如荼，虞云国被要求在校电台讲《水浒》，给学生提供“批判素材”。他将这项工作看作读书的好机会，只讲“素材”，将“批判”交给学生们。多年以后，他写了《水浒乱弹》《水浒寻宋》等相关著作。

·《水浒乱弹》封面。

1977年，高考恢复。虞云国所在的浦东张家浜街道有900多人报考，首次发榜中了两人，他是其中一个。时年三十，不敢折腾，没敢填报北大。没想到一发榜，分数上北大绰绰有余。幸运的是，他就读的上海师范大学以研究宋史为特长，导师程应镠（音同刘）先生曾参加“标点二十四史”中的《宋史》工程。程先生告诉他：研究宋史是大有可为的。就这么一句话，没想到成了他一辈子的事业。