当20世纪“90后”插画师遇到19世纪“80后”文坛宗师鲁迅

  她以艳异的笔触唤醒鲁迅小说的精魂。

2021年，鲁迅诞辰140周年，电视剧《觉醒年代》的热播出圈，让那个站在教育部门口，一手叉腰，一手扶着“不干了”木牌子的鲁迅，在年轻人中反复刷屏。

相比高高在上的“反封建斗士”鲁迅，这些年来，一个“人间的鲁迅”正进入大众视野——从他饲养的宠物壁虎到他偏爱的甜食点心，从他那些不着调的打油诗到那些充满“夺笋”气质的风凉话。

这并无损于鲁迅的伟大。就像我们看《觉醒年代》，会为鲁迅面对陈独秀熊抱的惊恐躲闪留下“哈哈哈哈”的弹幕，也会为他写完《狂人日记》后眼角落下的一滴泪而动容震撼。

学者陈平原曾用“铸剑复仇”形容鲁迅的精神气质。在《铸剑》里，鲁迅写了一个少年眉间尺的复仇故事，从挥刀自刎到三个头在鼎中互相撕咬，决绝悲怆，极尽铺张扬厉之能事。这正是鲁迅，“乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摸自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣”（《华盖集·题记》）。

2021年，插画师昔酒为这篇小说创作了全新图像绘画。著名海报设计师黄海如此评价：“《铸剑》之妙，如青焰赤苗，绘画解构令人赞叹。最清冷的青、最朽媚的黄、最魍魉的黑……这些曾几何时想象中的色彩、构图如今被还原而出，令人心悸。”

· 昔酒为鲁迅原著编绘创作的《铸剑》。

 01 铸剑复仇

《铸剑》大概是鲁迅笔下最具“鬼气”与现代性的故事。楚王命刀工用王妃所生的铁块打造一把剑。刀工日夜锻造，用3年铸成两口宝剑。王疑心重，又极残忍，刀工预感此去献剑凶多吉少，对妊娠中的妻子留下遗言，只带雌剑奔赴王城，一去不返。

16年后，当年的遗腹子眉间尺成长为一个“不冷不热”、连杀死老鼠都逡巡不前的少年。得知父亲的遗言后，他决心复仇：“我已经改变了我优柔的性情，要用这剑报仇去。”他来到王城，却报仇无望，绝望中，一个黑须黑发、瘦得如铁，声音好像猫头鹰的“黑色人”，要帮他报仇。黑色人向少年索取他活泼泼的生命，眉间尺毫不犹豫地削去了自己的头颅。

· 《铸剑》中的插图。

百无聊赖的国王正在乱发脾气，黑色人求见，称能为国王解闷。他把眉间尺的头扔到金鼎中，那颗头在水中升降歌唱。当国王走近金鼎去看时，黑色人手起剑落，王的头落进了鼎中。

· 《铸剑》中的插图。

仇人相见，两颗头开始激烈地啮咬。当国王深深咬进眉间尺的后项窝时，黑色人也将自己的头劈落鼎中。三颗头展开凄绝之战。眉间尺和黑色人如饿鸡啄米一般，一顿乱咬，咬得王头眼歪鼻塌，满脸鳞伤，终于只有出气、没有进气了。

王公大臣们从鼎中捞出三个头骨，却无法分辨哪个是国王，绞尽脑汁后，决定将三个头骨都和王的身体一起放在金棺里落葬。故事的最后，百姓都奔来瞻仰国王的“大出丧”。在万头攒动的看客中，复仇者与被复仇者，连同崇高悲壮的复仇本身，已被消解与遗忘。

· 《铸剑》中的插图。

《铸剑》写在1926年的秋天，那一年，鲁迅45岁。从女师大风潮、五卅运动到“三一八”惨案，他被卷入中国现代史的激流中，自己也上了北洋政府的黑名单，南下避难。时代大转变的预感中，鲁迅再次咀嚼到“浓黑的悲凉”，眉间尺决绝的复仇与抗争，涌向他的笔端。

故事中的黑色人，映出鲁迅自己的影子——讲台上，他也是须发、衣着全黑；他也喜欢猫头鹰，每每把自己的文章比作讨厌的“枭鸣”。黑色人为眉间尺报仇，即便与敌人同归于尽，即便难逃被“看客”围观的命运。鲁迅也是如此。他要做历史的“中间物”，“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”（《我们现在怎样做父亲》）；做一个“不三不四的作者”，在旧营垒中反戈一击，制强敌的死命，在旧时代与旧我的“同归于尽”中，寻求新时代与新我。

鲁迅的一生都在“铸剑复仇”，不惮为孤魂野鬼，也不愿用所谓的“宽恕”放弃正义，获得正统与权力的接纳。在生命的最后时刻，他留下名篇《死》，在“遗嘱”第七条中，如此写道：“我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”

 02 意识流与马赛克

大学毕业时，昔酒读到了《铸剑》，“当时感觉这个故事的走向很神奇，像一个怪诞的充满寓意的梦”。2016年，她开始在线上教绘画课，选了一些文本，让学生发挥想象画出来。选的故事，大多有点“怪”，比如卡夫卡的《乡村医生》、《聊斋志异》里的“婴宁”，还有鲁迅的《铸剑》，她因此又把小说读了一遍。

3年后的秋天，编辑拿给昔酒一本图像版的《梦十夜》，夏目漱石的原文被切割开，一句或一段对应一个完整的画面，看着很舒服。她也想画一本这样的东西。编辑问画什么，她在脑中迅速过了一遍，几乎是瞬间，选定了《铸剑》。

10月，昔酒开始动笔。《铸剑》的故事发生在楚国，她跑了好几趟湖南省博物馆临摹文物。楚王出行时大车上挂的帷幕图案，参考了马王堆的T形帛画；宫女们逗弄花豹的场景，来自马王堆出土的四层套棺上的图案。有一页，楚王正闷闷不乐地喝酒，下方有一个小把手的啤酒杯似的东西，非常当代，其实借鉴的是马王堆的漆器款式。

创作时，昔酒也常常“当代”一把。有一页，她画了眉间尺父亲铸造的十几把剑，有的器型是博物馆里看到的，有的则是“把自己想象成一个铁匠”乱画的。“如果我在给王铸剑，无聊时可能就会做点有趣的东西。”她指着那些剑，“你看，这把特别细，这把带锯齿，这把剑身上有花纹。”

昔酒觉得这和古人烧陶一样。工人会在客户的订单外，往缝隙里填上一些随手捏的小动物、小陶俑。这些墓穴里出土的小玩意儿，现在躺在博物馆里，它们是那时的匠人在“甲方”“订单”外的自由世界。

小说里，楚王是个“画衣的胖子”。昔酒不想在衣服上画那些古典的团龙纹。她的设计类似日本怪才女画家草间弥生的调调，黄色的袍子上缀满大团的紫色波点，“花里胡哨、金光灿灿的”。

· 昔酒所绘的楚王。

还有眉间尺，原文中是个16岁的少年，昔酒把他画成一个胖胖的小孩，眼角下垂，“看起来就没什么主见的样子”，身上穿的，是一条连体裤。