梁龙，在红尘中滚来滚去

在公共文化领域内，你很难找出第二个如此擅于“兴风作浪”、乐于惊世骇俗之人。20年前，二手玫瑰乐队主唱梁龙浓妆艳抹，在舞台上以一句“大哥你玩摇滚，玩它有啥用啊！”炸开了京城摇滚圈。20年后，他又以“滚圈第一美妆博主”之名，火遍社交网络。随后综艺邀约不断、时尚大刊硬照缤纷。在外人看来，这无疑是事业盛开的第二春，然而熟悉他的人清楚，梁龙始终心怀音乐人之自觉——但凡音乐和艺术的事，他向来都马不停蹄、兢兢业业，根本不存在“事业的冬天”。

01 大俗与大雅之间

一帆风顺当然也不存在。

上世纪90年代，梁龙追寻摇滚梦想，几进几出北京，中间当过保安，一天只吃一顿挂面。几近放弃音乐之时，一段机缘巧合的东北农村生活，彻底改变了他的音乐观，乐队的雏形就此在黑土中发芽。1999年，哈尔滨一个叫新华村的小村庄，梁龙组建二手玫瑰乐队，不到一个月时间写了10首歌，在当地引起反响。一年后，二手玫瑰来到北京，开始引人关注，拿了一堆奖，但也没挣到什么钱。再过3年，他们发行第一张同名专辑《二手玫瑰》，这种将东北二人转与摇滚两种元素掺合在一起的风格，一下子在平静的音乐圈激起了万千层浪。紧接着，他们在北京展览馆开个唱，真正火了起来——在过去，摇滚界只有崔健在这儿开过演唱会。

雄心勃勃之际，非典来袭，乐队也遭遇成员频繁变动。之后的梁龙又“颓”了一阵。又是机缘巧合，他在当代艺术之中寻到了新的表达出口。尔后他搞艺术、做画展，还试图把艺术和音乐撮合到一块，陆续做了两岸三地华人摇滚展、艺术唱片展，还策划“摇滚运动会” “万人之路”演唱会等项目，总之雪球越滚越大。近年，他不断出现在艺术电影里，甚至自己提笔创作剧本《大命》，希望用影像语言记录他身处的时代。

 · 《大命》海报，此剧本入围第十五届华语青年电影周“猎鹰计划”项目年度十强。

这些大动作，用梁龙的话讲，“造得自己很狼狈，从钱到物到人，但我还是没心死。”

梁龙偶尔会感叹生不逢时——玩个性他太超前，“可能整早了，整晚点就火了”；待到市场成熟时，他又人到中年，想折腾而力不足。与此同时，一些幸运渐渐砸在他头上，“他们都在糟践（东北话，调侃）我说天天瞎浪费时间，但好像在这个时代慢慢又被认可了，这个过程其实我也稀里糊涂的。”

如此看来，作为当年“摸进京城的一只怪手”（乐评人语），梁龙何尝不是被时代的巨手拨弄至今呢？然而，同在股掌之间，有的人认命、有的人激荡，还有人成佛成仙，置天地于度外，梁龙的姿势则不一样。别看他嬉笑嘲弄人间百态，其实对这市井俗世爱得深沉；别看他在娱乐江湖花枝招展，可他是孙悟空，闹腾一圈后撒泡尿去也，不带走一片云彩。这种于大俗与大雅、明白与糊涂、严肃与戏谑之间的模糊不清、若即若离，正是他舒筋活血的绝对领域。这也解释了梁龙人到中年的“华丽转身”，其实并不让人意外。

这两年，梁龙接受了不少采访，几乎把往事聊透了。于是我更好奇梁龙的当下状态以及他对于当下的观点是什么？再往远看，梁龙会以怎样的姿势进入未来？带着这些问题，我最近去拜访了他，对谈中我最深切的感受是：中年梁龙，依旧“动物凶猛”。



02 “我们是红尘僧”

李源：我听你最近的音乐，里面还是有原始冲动在，活色生香。很多人到这个岁数，可能生理上就有变化，但你好像一直没有消退？

梁龙：物欲太强，什么意思呢？红尘滚滚的社会，可能你总说你并不太喜欢，但是好像没它你又特别孤单。窦唯人家可以完全消除掉这个东西，但更多的人是要跟红尘对话的，尤其二手玫瑰乐队，它就是在跟红尘滚来滚去。我们要与当下所能观察到的一切东西对话，这是乐队的宿命。有人做苦行僧，但我们没办法，我们是红尘僧。

李源：我感觉你个人也好、乐队也好，始终没有刻意去赶时髦，但是始终又没有过时。

梁龙：我有时候觉得自己特别不幸，比如说个性可能整早了，整晚点就火了，没办法，时间不给我选择。有时候又觉得自己很幸运，坚持的所谓美学也好、个人理念也好，在这个时代慢慢又被认可了。

之前我就不觉得二手玫瑰很low（低俗），我觉得我就是艺术品。但那时候，大家看中我的不是艺术品，就好像是在一个盛行美国烤火鸡的年代，我突然端出了一盘翠花上酸菜。这些年过后，慢慢地大家发现二手玫瑰怎么好像有点儿生命力呢？好像活得还挺结实。

但说实话，有时我不满足，我觉得来得有点晚，或者还不够那么强大。有时候看这行业，慢慢会有意志消沉的感觉。好像也扩大不了，也不是靠谁的一己之力能怎么样。30年过去了，摇滚乐还是摇滚乐吗？这个时代是不是需要更新的一种有意志、有斗志的音乐？不知道，各种问号。

李源：你觉得等你五六十岁的时候，音乐还是这么个玩法吗？

梁龙：再过20年，我相信激情会再被点燃。因为旁人看你是有尊重感的，你会觉得哥们我玩了一辈子摇滚，到60岁我还能唱，这种勉励肯定是能刺激你的。

20岁时，你恨不得反对一切，可以把传统的一切都说你不喜欢，你是最潮的，因为你就是20岁；40岁可能有点平和，好像跟某些人握手了，但可能你还带着你的刺；到60岁，我们写什么样的作品呢？是全都反对，还是彻底握手言和，还是依旧保持40岁那种好像握手了但也不是很客气的状态？

这个东西很难拿捏。那个时候的创作，我相信也并不是很容易的一件事。你没想好一件事就说，是为老不尊；可你要彻底耍混蛋的话，好像又显得没那么厚重。说到底，你很难变成时代风向标，因为你的时代已经结束了。