2026年4月13日，国际安徒生奖评委会主席谢琳·克雷迪在意大利博洛尼亚国际儿童书展上宣布，蔡皋获得2026年国际安徒生奖插画家奖。（新华社记者 王楷焱/摄）
大量的阅读、大量的投入，最后提炼出那么一小块东西，那是灵魂的东西，是你最宝贵的东西。每个人的提炼都是不一样的。
快到“六一”国际儿童节了，长沙的天气并不算热，阳光从阳台藤蔓的间隙穿入，落在客厅中央的画架上，生机仿佛也从室外延到了室内。
这是《环球人物》记者第三次踏进儿童插画家蔡皋的家。阳台窗半敞着，一串风铃在微风里叮咚作响。说话间，两只小鸟扑棱棱落在阳台栏杆上，蔡皋停下话头，望了一眼，嘴角浮起笑意。屋子里的每一处，都像是她笔下绘本的延伸——明亮，活泼，又藏着说不完的故事。
客厅里比7年前多了张按摩椅。一个多月前，获得国际安徒生奖插画家奖的消息传来时，她正躺在椅子上做按摩，准备做完就睡了。湖南少年儿童出版社社长刘星保带着一队人突然敲门报喜，她吓了一跳——“就像是平地一声雷”。
年近八十的蔡皋，就是以这种方式，迎来了世界儿童文学领域最高奖。
面对《环球人物》记者的提问，她的语言像她的画一样，有色彩、有温度、有韵律。36岁从老师转做少儿图书编辑，47岁获得“金苹果奖”，退休后才专注绘本创作，但她从不喜欢别人夸她“大器晚成”，“我在积累，在看不见的地方积累，积累压不住了，它得冒出来，就变成了作品。”
她曾把自己比作水稻中的“农垦58”——那是她年少时乡里流行的品种，矮、结实，只是晚熟。
在国际安徒生奖评委会主席谢琳·克雷迪看来，蔡皋的作品“展现出卓越的品质、艺术性和感染力”。她对此的回应简单而有力：“内心有温度，作品就有温度。”这份温度来自民间——“我是一个被民间母乳喂养的人”；来自童年——“我经常去童年拿东西”；来自她对这片土地的深情凝视——“中华文化这么有穿透力，你接一点都了不得了”。
蔡皋的《月亮走，我也走》。（受访者供图）
以下是我们与蔡皋的对话实录。关于获奖，她说是荣耀地“受惊”；关于童年，她讲到了一路追问到婴儿期的光源；关于中国童书，她说得最多的不是技巧，而是月亮、诗词和修行。
这是一蔸禾苗的独白，也是一片土地的回声。
“安徒生就是这么高”
《环球人物》：得知自己获得国际安徒生奖时，您有什么感受？
蔡皋：我在客厅这个椅子上做按摩，准备睡觉了。我们社长带着一队人马突然进来说这个消息，我都吓了一跳。打个不恰当的比方，就像是平地一声雷。
国际安徒生奖在我心目中是有高度的，超过了其他任何奖项。因为我最初创作的图画书里，就有《海的女儿》。那是上世纪80年代，我画《海的女儿》虽然只是豆腐块大小，但我真的是把她当大艺术作品来做的。我觉得无论作品大小，都该认真地画。你不能因为小而很随便地对待，对吧？而且《海的女儿》本身也不能辜负，它是安徒生的重要代表作。
《环球人物》：安徒生在哪些方面打动了您？
蔡皋：我读安徒生读得比较早，觉得他的精神超拔。我看过一本小说叫《夜行的驿车》，里面有一个描绘让我最为感动——安徒生在爱情来临的时候拒绝了高贵的爱情，因为他觉得一旦接受了爱情，他的童话就会黯淡无光。
《海的女儿》里最宝贵的东西，就是小人鱼的渴望。她渴望像人类那样有不灭的灵魂。这个东西多高？它是要仰望的——精神追求超过了一切。为了拥有两条腿，她每天在刀尖上走路。她没有了声音，用眼神跟世界交流。为什么？只是为王子的爱吗？早就不是了。她对爱的理解非常彻底，那是一种包括苦痛在内的慈悲，一种大爱，有点像与天地往来的精神，一种无疆、无限的感觉。很多的关口，她都没有思考，也不容思考，就是一种本能，最后把自己奉献了。生命有宽度，还有高度。安徒生就是这么高。
我看了安徒生的作品，追溯他的过往，理解了他的底蕴、思想。所以我就很认真地画小人鱼，希望把最好的东西拿出来，结果也滋润了我一辈子。
《环球人物》：您觉得自己的作品为什么能打动国际安徒生奖评委？
蔡皋：我不知道，我没有去分析。你不能去应对标准，重要的是作品里的精神——你传递了什么东西？色彩有韵律感，它是独立于语言外的东西，它有情感。一朵花开放的时候，它有语言、有文字吗？你难道没有跟它同频吗？你的心花会不会打开？抽象的东西更美，它们反而不受束缚。芬芳和芬芳会互相拜访，植物和外界的交流靠什么？靠气息、风的传播。
获奖是一种深度的理解。不同的人群会对你的作品、对你这个人有不同的看法。横看成岭侧成峰，远近高低各不同，那是人人都知道的事情。我获奖也是这样。我没有为获奖去创作，但别人给我了，我会很高兴，就像你隔空喊了一嗓子，突然发现有了回声。作者被认可就是这么回事，特别是从国外传回的、地域不同、文化角度不同的声音，尤为珍贵。语言有它的局限性，唯有什么能实现超越呢？艺术、音乐，这些没有国界。
“一蔸雨水一蔸禾”
《环球人物》：您36岁才转行做少儿图书编辑，47岁凭借《荒原狐精》（又名《宝儿》）获得布拉迪斯拉发国际儿童图书展“金苹果奖”，有什么成功秘诀吗？
蔡皋：我之所以能够做出一点像样的东西，全都是因为我比较简单。我是为了安抚自己心灵才做艺术的。艺术不是工具，它是一条道路，像一艘船，让我去看我生命两岸的风光，让我看得开阔、深远，也看到当下。
我实在不是为出书而创作的，也没想到要获奖。假如我有了这些包袱，就不得轻松。我喜欢自由表达，接近儿童的那种状态。
儿童涂鸦的时候，难道是为了获奖吗？他难道是为了画给别人看吗？我们都是画给自己的，想说话，想宣泄一下自己的情绪，想跟自己对话，画的都是自己的内部。一直以来，我觉得艺术对于我来说就是这么一个载体，而且我发现它特别能治愈我，让我开心，甚至找到所谓的幸福感。生命中间有比这种感觉更好的东西吗？没有。
《环球人物》：很多人说您大器晚成。一直以来，您创作的灵感和力量何来？
蔡皋：但凡饮水思源的时候，你就发现光都在源头地方，一直照着你出发。你不可能毫无感知的，故乡、家、父母，祖祖辈辈所有的那些印记……如果要选择的话，你选择像谁？你从何而来，要去哪里？这些问题不是最初的问题，也不是最后的问题，是你不断追问、永远也没办法满足的问题。因为追问太多，你一次一次回到原点，一次一次找到发祥地，一次一次获得新的力量。你说一个人的力量从何而来？
《环球人物》：您一直强调童年对您的重要性，您的童年记忆最早可以追溯到什么时候？
蔡皋：我也是长大后去回想我的记忆是从什么时候开始的，后来就追到了婴儿期。这是真实的，被我妈妈印证过。我记得我妈妈给我洗澡的大水桶的颜色，还有枕头的颜色，很洁白。那时我还不满一岁。你们也会找到，只是没有去追。
我不是想说明我的记忆力有多么好，而是说在我们的家庭里，父母的育儿意识应该更早一点。我外婆说“一蔸雨水一蔸禾”，这话童年时期就在我心里撂下了。我要去钻研为什么一蔸雨水能养一蔸禾，那是什么样的雨水？是什么样的禾苗？
追问从幼儿时候就开始了，没有中断过。它是一种蓬勃的生机，是我的推动力。我为什么老是回到原点？就是企图通过绘本告诉读者，在0到3岁，在孩子刚生下来或者更早的娘胎里时，你就在受教育了。开个玩笑，妈妈把你生出来，你就毕业一次了（笑）。妈妈给了你遗传密码，你还需要找寻哪个部分是真正的你。
“中国文化这么有穿透力，你接一点都了不得了”
《环球人物》：除了童年，您的绘本中也能看到很多被民间艺术滋养的痕迹。
蔡皋：中华文化之所以流传久远，就是因为它的根源在民间、在野。蒲松龄写《聊斋志异》，写的都是那些“野物”，很有生命力。鲁迅有《野草》《莽原》，有《朝花夕拾》。我是一个对传统文化朝圣的人，也是一个被民间养育的人。我从我个人的喜好和自己的追求去考量，然后抽出来一点，因为我也不能说我懂得很多，但我尽量在作品中给予我能做到的所谓精彩的表达。
仓颉造字的时候，鬼神夜哭。我琢磨了很久，为什么哭？这个民族太了不起了，创造了方块字，有形象、有声音、有气息、有结构、有象征意味。对民间这么厚重、这么丰饶的土地，我不会小瞧。土气才好，这是地气。长在地上，不好吗？
《环球人物》：您对当下中国绘本创作有什么看法？
蔡皋：我不喜欢有套路。我最喜欢的是一种自由的、自主的、有觉悟的表达。我也不喜欢标准答案，我喜欢空间。我上师范时的校长说，教育是艺术，要教孩子们跳起来摘苹果，不能把苹果切成块喂给他们。你要让他起跳。他的空间在哪里？绘本也是这样，要留有余地，不能说得太直白。太直白了，有意思吗？
《环球人物》：您觉得好的绘本应该是什么样的？
蔡皋：好的表达很重要，好多东西没有好的表达就白白浪费掉了，委屈了这个文本。《桃花源记》也好，《聊斋志异》也好，这么伟大的作品在你的笔下就画成这个样子，是不是很惭愧？干脆不要动笔了。我对自己有这样的要求。我一辈子的力量就是做一件事——维护自己的心灵，加强自己的修养。这个修养是全方位的：心灵的、仰望的、文学的、艺术的、哲学的。大量的阅读、大量的投入，最后提炼出那么一小块东西，那是灵魂的东西，是你最宝贵的东西。每个人的提炼都是不一样的。
《环球人物》：获得国际安徒生奖，会影响您之后的创作吗？
蔡皋：我不会外语，但是外国朋友跟我见面，只要看到图画，眼睛就可以用来交流了，我们彼此的眼睛会因艺术而有光。绘本也有这样的超越功能。
我画的《桃花源的故事》，在文人画里，桃花源是很清冷的色调，古雅、淡冷，连桃花的颜色都是冷的。但我是现代人，我画的是奔放，我提炼的是“落英缤纷，渔人甚异之”。我用大红大绿，红和绿的对比，你搞不好就俗，搞好了就是大雅。我笔下的桃花开得那么明媚，它不雅吗？它拉近了文人和民间的距离，让识字的人、不识字的人都喜欢桃花源。
《桃花源的故事》里，落英缤纷，渔人逆流而上。（受访者供图）
说回国际安徒生奖，它是儿童文学的最高奖啦，我得了当然开心。但我还需要别人来表扬我吗？我不需要。自我肯定很重要。要有一种自信。我喜欢一个禅宗故事“惟严悟道”，就要像惟严和尚那么自信。他相信自己悟了，望月一笑，笑声十里可闻。中国文化这么有穿透力，你接一点都了不得了。
系列报道：
更多内容见2026年第11期
总第566期《环球人物》杂志↓↓
责任编辑：高玮怡蔡皋
声明：版权作品，未经《环球人物》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
我要纠错
