让我们把时钟拨回到16年前。2009年10月1日，北京天安门广场红旗招展、人潮涌动，庆祝中华人民共和国成立60周年大会在这里隆重举行。当天，20万军民以盛大的阅兵仪式和群众游行欢庆伟大祖国的这一盛大节日。

观礼台上，一位白发苍苍的老人不时抬头仰望天空，仿佛在等待着什么。突然，远处传来阵阵轰鸣声，由151架国产军机组成的12个空中梯队依次飞过天安门上空。

2009年国庆60周年阅兵，歼击机歼-10梯队。

“来了！”老人的眼睛瞬间亮了起来。当看到歼—10飞机梯队时，他激动地站了起来，像见到自己的孩子一般，下意识地举起右手，迎着机群挥动。

这位老人就是宋文骢，中国歼—10战斗机的总设计师。这一年，他已经79岁了。

鸭式气动布局

20世纪80年代初，以美国F—16、法国幻影—2000为代表的空军主战装备已经发展至第三代甚至第四代，而中国仍在相对落后的机型中艰难前行。研制新机，缩小差距，迫在眉睫。党中央果断决策：“我们一定要搞一个新的、性能好的歼击机。”

1982年2月，我国新一代战机研制方案论证会在北京召开，航空工业部、空军等各级领导以及国内著名专家、教授等出席。

当时，宋文骢正在航空部下属的成都飞机设计研究所（以下简称611所）担任总设计师。接到邀请后，他立即与3位同事一起动身前往北京。出发前，他就听说新歼方案基本敲定，他们此行只需帮忙参谋、完善一下。

让人措手不及的是，预备会结束后，时任航空部军机局副局长的王若松突然找到宋文骢，开口就问：“正式会上你们有没有方案汇报？”宋文骢顿感诧异：“不是只是来评审新歼方案吗？”“这么多专家，机会难得，你们也把对新歼研制的基本想法谈一谈吧。”王若松临时为611所争取到一个发言机会，但时间只有15分钟。

由于没有事先准备，他们手中连个模型都没有。几人赶忙借了几张空白的明胶片，连夜将飞机的图形、基本参数、曲线等画下来。

正式会议那天，轮到宋文骢发言了。他先从飞机的使命、任务谈起，又逐项阐述战术性能、武器、火控等，条理清晰，层层递进。最后，他取出早已准备好的明胶片，向众人展示他们这些年来设计的鸭式气动布局飞机方案。

鸭式气动布局，是指在常规气动布局的基础上，将原本位于机翼后方的水平尾翼移到机翼前方，因外观像一只鸭子而得名。这样的设计，能有效提升飞机在大迎角飞行状态下的升阻比，节省发动机推力。自1970年研制歼—9以来，宋文骢一直在尝试采用鸭式气动布局，积累了十几年的经验。

鸭式气动布局实在太过先进，汇报结束后，会场先是陷入了短暂的沉默，随即低声议论四起，紧接着响起了一阵热烈持久的掌声。散会后，有人开玩笑道：“老宋呀，你这十几分钟的汇报，把人家费尽力气搞的方案给搅黄了呀。”

这次论证会没能确定最终方案，决定两个月后再议。其间，为了使鸭式气动布局方案更具说服力，宋文骢连熬两天两夜，精心制作出一架有机玻璃飞机模型。

4月，第二次论证会如约而至。会议连开了5天，激辩也持续了5天。虽然大部分领导和专家对宋文骢完善后的方案表示认可，但也对其中的潜在风险心存疑虑。这次讨论仍然没有结果，方案悬而未决。

为了回应质疑，宋文骢决定用数据说话。在之后的时间里，他和同事无数次钻进爬出风洞实验室，先后完成了1万多次风洞试验，分析处理了上百万个气动力数据，反复论证鸭式气动布局的可行性。

终于，在20世纪80年代中期，国防科工委正式宣布，将鸭式气动布局方案定为我国新一代战机的总体方案。随后，国务院、中央军委正式批准歼—10飞机立项，宋文骢也被任命为新歼总设计师。

真正的战斗机

在宋文骢看来，总设计师不仅仅是一个头衔，更是一份沉甸甸的责任与使命。接手之前，他曾郑重地向领导立下军令状。为此，他整日四处奔忙，经常工作到深夜。

在他的带领下，歼—10飞机的设计研制逐渐步入正轨。按照研制惯例，在原型机研制前要制造一架全尺寸样机。当冰冷的图纸化作可触摸的实体时，设计师、工艺师们就能在真实的空间里检验和修正自己的设想。尽管当时样机研制的客观条件还不太成熟，宋文骢仍然坚持，一定要把它尽快搞出来。

1989年底，上级下达了全尺寸样机研制任务，限定工期不足两年。在样机厂房的墙壁上，挂着一张醒目的计划网络图，密密麻麻标注着上百个节点。每完成一项任务，大家就会在对应的位置插上一面小红旗，你追我赶、互相激励。

1991年的夏天，样机开始总装。为了严格保密，机库的门窗始终紧闭，里面热得像蒸笼。每个人身上都沁满了汗水，即使一动不动也汗流浃背。宋文骢几乎每天都守在现场，穿着厚重的工作服在机身里钻来钻去。现场的医生不时提醒大家：“喝点水，休息一下再干吧。”可是谁也顾不上，大家都铆着一股劲儿。

8月27日凌晨，最后一面小红旗被插进计划网络图的终点，样机总装最终顺利完成。鸭式气动布局、腹部进气、新颖的座舱布局、水泡式舱盖……别具一格的新型战斗机让所有人眼前一亮。

紧接着，原型机的研制工作紧锣密鼓地展开。整整7年，设计室的灯光常常彻夜未熄，试验场的轰鸣声昼夜回响，无数张图纸被推翻又重绘，无数次试验在失败与坚持中重来。

1998年3月12日，歼—10原型机即将迎来首飞，所有参与研制的人员都翘首以盼。原型机在牵引车的带动下缓缓驶出机库，现场一片忙碌，大家紧张而有序地进行着最后的检查与准备。

就在这个节骨眼上，总工程师薛炽寿突然神情凝重地走来报告：在发动机启动过程中，机身下方渗出了3滴油。此时，距离确定的首飞时间仅剩十几个小时。是带着这小小的隐患起飞，还是推迟？难题交给了宋文骢。

宋文骢顺着漏油的地方看了又看，低头思考片刻，回过头来果断地说：“不能飞，绝不能让飞机带着安全隐患上天！”随即，他与技术人员一起查找原因，逐项排查故障。经检查后发现，原来是改装发动机时有8个孔未进行封堵，这才造成发动机渗油。

11天后，3月23日，歼—10原型机被牵引车缓缓推出机库，再度来到停机坪上。发动、滑行、加速，随着一声巨大的轰鸣，飞机抬起前轮，瞬间冲天而起。

首飞成功！

试飞员雷强驾驶飞机在天上盘旋了3圈，意犹未尽，又主动申请多飞一圈。飞机稳稳着陆后，雷强紧紧拥抱宋文骢，兴奋地喊道：“宋总，这才是真正的战斗机啊！”

当晚，国务院、中央军委发来贺电：“歼—10首飞成功来之不易，今后的工作任重道远。望你们继续发扬大力协同、无私奉献的作风，精心组织，克服困难，再接再厉，确保质量，加快研制步伐，使型号早日完成设计定型并装备部队，为国防现代化谱写更加辉煌的新篇章！”

这一天，中国拥有了自主研制、足以媲美国外先进水平的第三代战机。后来，随着我国对歼—10进行部分解密，宋文骢也被称为“歼—10之父”。

2023年7月29日，歼—10战机在长春航空展进行飞行表演。

与飞机结缘

晚年，宋文骢经常被问到一个问题：“你这辈子是如何同飞机结缘的？”每到这时，他总会陷入久久的沉思。

他1930年出生在云南昆明，在儿时的记忆中，似乎满街都是流离的难民和伤兵，脚下是焦土和弹坑，头顶则不时传来轰鸣。“日本人的飞机，几乎每天都在头上盘旋，隔三差五就来轰炸昆明。”即使数十年过去，这段记忆依旧令宋文骢刻骨铭心。

8岁那年，一日清晨，日本飞机再度来袭。宋文骢与母亲从防空洞返家途中，发现家附近的房屋已被炸得焦黑一片。巷口的一张席子下，邻居老人的遗体静静地躺着。他默默地跟着母亲往家中走，快到门口时，突然攥紧拳头喊道：“等我长大了，也要开飞机，去炸那些日本鬼子！”

随着年龄的增长，宋文骢想当飞行员的念头愈发强烈。可惜，他一直没有等来这样的机会。

1946年，宋文骢进入昆明天南中学就读。后来，经同学介绍，他加入云南民主青年同盟，成为中国共产党外围组织中的一员。高中毕业后，他又积极响应党的号召，与同学一起到边纵解放区参军。临行前，他没有告诉父母，只偷偷写了张纸条塞进父亲的茶叶筒里，悄悄离开。

宋文骢由此开始了自己的革命生涯。空军成立后，中央军委决定在各陆军部队中挑选一批政治素质高、有文化、身体好的同志充实到空军队伍中去，宋文骢被选中。

儿时的梦想终于能够实现，宋文骢高兴得几乎跳了起来。然而，体检结果却不容乐观。他被查出“心脏有点杂音”，未能通过飞行员体检。空军领导建议他，不如去航校学习地勤，将来当个飞机机械师。宋文骢心里想：既然不能开飞机，修飞机也是个不错的选择。于是，他启程前往长春空军第二航校，成为该校的第一期学员。

1951年，宋文骢作为优秀学员提前毕业，被分配到空军第九师27团担任机械师，参加抗美援朝战争。回国后，他考入哈尔滨军事工程学院空军工程系深造。1958年，我国东风—113飞机研制刚起步，宋文骢在老师的带领下参与其中，开启了飞机设计生涯。

刚参与东风项目时，宋文骢只有28岁，还是个初出茅庐的青年设计师。但从那之后，他的名字便与中国歼击机紧密联系在了一起，直到2004年卸下611所总设计师的担子，退出飞机研制一线。但他并没有停下前进的脚步，用心指导着年轻设计师们勇攀高峰。

2010年，宋文骢当选“2009年度感动中国”十大人物之一。

中国歼击机的每一次跨越，背后都承载着一代代航空人的心血与坚守。从吴克明驾驶歼—5成功首飞，到顾诵芬带队让歼—8划破长空；从宋文骢呕心沥血令歼—10横空出世，到罗阳以身殉职见证歼—15成功登舰；从隐形战斗机歼—20跻身世界最先进战机之列，到珠海航展上歼—35惊艳亮相……他们用青春与热血，共同书写了属于中国的歼击机进化史。

（根据人民日报、解放军报、中国军网、《中国工程院院士传记：宋文骢传》等综合报道）

相关报道》》》

国之重器 幕后总师——

宋文骢 歼—10的关键15分钟

马伟明：电磁弹射，“走起”

黄纬禄，“剜下血肉补在导弹上” 

黄旭华，一生只为核潜艇