△[中]杨本芬 著
》》》品读书香经典，成就美好人生。您正在收听的是由环球人物与兴业消费金融联合推出的“品书·向美而生”专栏第二季。今天要和大家分享的主题是——《我本芬芳》，重走一遍长长的人生。
两年前，一部《秋园》横空出世，将作者杨本芬推到公众视野。她是一位年迈的老奶奶，因长期在厨房写作而被称为“灶台作家”。走红之后，她“用笔赶路”，陆续出版《浮木》《我本芬芳》，构成了“人生三部曲”。第三本《我本芬芳》，讲述一个女人60年的婚姻故事，直面爱的伤痛与困惑，细致入微地描绘了她在婚姻里不被看见的孤独、不被欣赏的失落、不被尊重的委屈。“如果说《秋园》与《浮木》是生命体验中流淌出来的故事，《我本芬芳》就是那个喷涌而出的故事，一代中国女性在经历了整个一生的命运沉浮后喷薄而出的觉醒。”有书评人评论说。而作者笔下那些无人知晓的伤痛与困惑，以及字里行间透露出来的觉醒，也给万千女性带来共鸣与勇气。
在半自传体小说《我本芬芳》的末尾，惠才问老伴:“再过几个月，你88了，我81了，总有一天我们会分道扬镳，再不相聚。假如真的有下辈子，我是说假如，你还愿意和我在一起吗?”老伴摇头。惠才不信，连问3遍。老伴说:“不愿意。”
这就是小说作者杨本芬的人生，不满意也好，遗憾也罢，已经过去了。如今，82岁的她写下人生与婚姻。“她有她的伤痛，他有他的伤痛。背上孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。但现在，一切都来不及了。”
在《我本芬芳》中，杨本芬成了惠才，将丈夫化名吕医生。幼时遭生父母抛弃，养父母投河自尽，吕医生长大后性格冷漠、不通人情。惠才出身旧官吏家庭，但父母相敬如宾，兄弟姐妹和睦友爱。所以，在杨本芬心目中，“人和人原本都该相爱”。长大后，因成分不好，她在学业工作上屡屡受挫，原以为婚姻能带来人生希望，没想到新婚期就让她彻底失望，丈夫一直住在医院单身宿舍，对她不闻不问，留下一句“自己的事自己处理，不要搞得娇生惯养”。杨本芬挺着大肚子还要下地做饭、操持家务。一天夜里，贼进院子，偷走两只鸡，一人在家的杨本芬挺着肚子不敢吭声。第二天，吕医生却把她数落了一遍。不少读者读到此留言表达愤怒，而杨本芬笔下，更多记着的还是60年间老伴的善良，“老爷子绝对不是一个渣男”。
2000年过后，60岁的杨本芬为照顾外孙女从江西赶到南京。2003年，杨本芬的母亲去世。操持了一辈子的杨本芬望着篮子里的青菜、锅中的炖肉，把外孙女哄睡之后，憋了大半个世纪的忧愁与回忆喷薄而出。从那天起，杨本芬成了“灶台作家”。
在女性主义潮流日益高涨的当下，这位“灶台作家”没有大声疾呼，没有满腔不平，而是平静地回顾一位平凡女性的苦难与欢乐，思考身为女性、妻子、母亲的意义。这并非寻求“我应该得到什么”，而是“我是什么”。这样的问询方式在各种主张大声喧嚣的时代是令人耳目一新的，更能打动人心。
在女儿章红眼中，杨本芬一生都不是反叛者，她只是秉承朴素的人性。她的作品从不非黑即白，坚信普通人也有自己的历史之河，也能在历史中散发独特芬芳。所以当她在灶台第一次提起笔时，“笔下像淌着自来水一样”。文笔干净利落，场景描述简单，读者却能自然而然进入故事中的环境。有时，杨本芬也会描写自然环境，简单一笔，场景便鲜亮起来，人物更加鲜活。
一名青年男读者看完书后在网上评价道:“她写的不仅是自己，而是一代甚至是几代女性的日常遭遇。然而，这些感受，很少被诉说，很少被倾听。巨大的忽视，在阖家团圆之中，被粉饰，被掩盖，但它们确确实实地存在。需要倾吐，需要被听到。”
2020年6月，杨本芬出版了人生第一部小说《秋园》，回忆母亲：2021年7月，她出版了第二部小说《浮木》，“写了我们一家人如何像水中的浮木般挣扎求生”。如今，《我本芬芳》问世，人生三部曲完成。写着写着，她的心绪流向平静。有人说，三部曲就像“秋天园子里结出的碧绿苦瓜”。
杨本芬自己说:“我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。”
以上就是由环球人物与兴业消费金融联合推出的“品书·向美而生”专栏第二季的本期内容。想要收听更多专栏内容，请点击正文下方图片。愿今日的书香可以伴您成就美好人生。（记者 刘潇）
点击下方图片，查看更多专栏内容》》》
