热门搜索: 巴黎奥运会
您的位置:首页 > 全媒矩阵 > 特别策划

品书·向美而生专栏第二季——《我本芬芳》,重走一遍长长的人生

2022-12-07 11:33:51 来源:环球人物网 作者:刘潇
大号 中号 小号

△[中]杨本芬 著

  》》》品读书香经典,成就美好人生。您正在收听的是由环球人物与兴业消费金融联合推出的“品书·向美而生”专栏第二季。今天要和大家分享的主题是——《我本芬芳》,重走一遍长长的人生。
  两年前,一部《秋园》横空出世,将作者杨本芬推到公众视野。她是一位年迈的老奶奶,因长期在厨房写作而被称为“灶台作家”。走红之后,她“用笔赶路”,陆续出版《浮木》《我本芬芳》,构成了“人生三部曲”。第三本《我本芬芳》,讲述一个女人60年的婚姻故事,直面爱的伤痛与困惑,细致入微地描绘了她在婚姻里不被看见的孤独、不被欣赏的失落、不被尊重的委屈。“如果说《秋园》与《浮木》是生命体验中流淌出来的故事,《我本芬芳》就是那个喷涌而出的故事,一代中国女性在经历了整个一生的命运沉浮后喷薄而出的觉醒。”有书评人评论说。而作者笔下那些无人知晓的伤痛与困惑,以及字里行间透露出来的觉醒,也给万千女性带来共鸣与勇气。
  在半自传体小说《我本芬芳》的末尾,惠才问老伴:“再过几个月,你88了,我81了,总有一天我们会分道扬镳,再不相聚。假如真的有下辈子,我是说假如,你还愿意和我在一起吗?”老伴摇头。惠才不信,连问3遍。老伴说:“不愿意。”
  这就是小说作者杨本芬的人生,不满意也好,遗憾也罢,已经过去了。如今,82岁的她写下人生与婚姻。“她有她的伤痛,他有他的伤痛。背上孤独的人更宜相爱,他们本该相爱的。但现在,一切都来不及了。”
  在《我本芬芳》中,杨本芬成了惠才,将丈夫化名吕医生。幼时遭生父母抛弃,养父母投河自尽,吕医生长大后性格冷漠、不通人情。惠才出身旧官吏家庭,但父母相敬如宾,兄弟姐妹和睦友爱。所以,在杨本芬心目中,“人和人原本都该相爱”。长大后,因成分不好,她在学业工作上屡屡受挫,原以为婚姻能带来人生希望,没想到新婚期就让她彻底失望,丈夫一直住在医院单身宿舍,对她不闻不问,留下一句“自己的事自己处理,不要搞得娇生惯养”。杨本芬挺着大肚子还要下地做饭、操持家务。一天夜里,贼进院子,偷走两只鸡,一人在家的杨本芬挺着肚子不敢吭声。第二天,吕医生却把她数落了一遍。不少读者读到此留言表达愤怒,而杨本芬笔下,更多记着的还是60年间老伴的善良,“老爷子绝对不是一个渣男”。
  2000年过后,60岁的杨本芬为照顾外孙女从江西赶到南京。2003年,杨本芬的母亲去世。操持了一辈子的杨本芬望着篮子里的青菜、锅中的炖肉,把外孙女哄睡之后,憋了大半个世纪的忧愁与回忆喷薄而出。从那天起,杨本芬成了“灶台作家”。
  在女性主义潮流日益高涨的当下,这位“灶台作家”没有大声疾呼,没有满腔不平,而是平静地回顾一位平凡女性的苦难与欢乐,思考身为女性、妻子、母亲的意义。这并非寻求“我应该得到什么”,而是“我是什么”。这样的问询方式在各种主张大声喧嚣的时代是令人耳目一新的,更能打动人心。
  在女儿章红眼中,杨本芬一生都不是反叛者,她只是秉承朴素的人性。她的作品从不非黑即白,坚信普通人也有自己的历史之河,也能在历史中散发独特芬芳。所以当她在灶台第一次提起笔时,“笔下像淌着自来水一样”。文笔干净利落,场景描述简单,读者却能自然而然进入故事中的环境。有时,杨本芬也会描写自然环境,简单一笔,场景便鲜亮起来,人物更加鲜活。
  一名青年男读者看完书后在网上评价道:“她写的不仅是自己,而是一代甚至是几代女性的日常遭遇。然而,这些感受,很少被诉说,很少被倾听。巨大的忽视,在阖家团圆之中,被粉饰,被掩盖,但它们确确实实地存在。需要倾吐,需要被听到。”
  2020年6月,杨本芬出版了人生第一部小说《秋园》,回忆母亲:2021年7月,她出版了第二部小说《浮木》,“写了我们一家人如何像水中的浮木般挣扎求生”。如今,《我本芬芳》问世,人生三部曲完成。写着写着,她的心绪流向平静。有人说,三部曲就像“秋天园子里结出的碧绿苦瓜”。
  杨本芬自己说:“我就像是用笔赶路,重新走了一遍长长的人生。”
  以上就是由环球人物与兴业消费金融联合推出的“品书·向美而生”专栏第二季的本期内容。想要收听更多专栏内容,请点击正文下方图片。愿今日的书香可以伴您成就美好人生。(记者 刘潇)
  点击下方图片,查看更多专栏内容》》》
兴业消费金融邀您聆听品书专栏:改写自己的人生剧本
 
责任编辑:蔡晓慧

官方微信

官方微博

今日头条

关闭