高圆圆的美是公认的。在一向“残酷无情”的虎扑论坛上，她连续多年位居“女神榜”前三名，即便近些年淡出娱乐圈，业内也从未将她的美丽名次下调。
霸榜的原因很多。首先，她是许多人青春时代的美丽标杆，从“清嘴”广告到《咱们结婚吧》，二十几年间创造了许多经典形象；其次，她美得没有攻击性，清纯、知性、优雅，哪怕是演练就“九阴白骨爪”的周芷若，观众也唯有心疼；最难得的，是她始终有一份游离于娱乐圈外的独立感，江湖上少有她的身影，可人人都始终记得她。
因此，当高圆圆再度出现于大银幕上，大众的关注度只增不减。6月，电影《走走停停》全国上映，高圆圆跟着剧组跑路演、做采访，不少媒体为她写下标题：岁月不负美人。但从另一个角度看，高圆圆又何曾辜负岁月？17岁的清纯、二十几岁的绽放、三十多岁的优雅，如今来到新的节点，高圆圆返璞归真：她在片中饰演一名纪录片导演，素面朝天、轻装上阵，将一部充满生活哲思的喜剧娓娓道来。
这份自然，来源于生活的自在。正如她对《环球人物》记者所说：“我是一个不能节奏太快的人，需要一个所谓的空白期来吸收很多东西，生活就是我的充电站。”
很多时候，让美丽走走停停，才能让美丽历久弥新。
没有所谓的平衡，只是一种取舍
在端午档的一众商业片中，《走走停停》的气质别具一格。文艺、喜剧、现实主义，它用一种四两拨千斤的思路，勾勒出当代都市人的返乡故事。片中，胡歌饰演的吴迪在工作、情感双双失意后沮丧返乡，又在高圆圆饰演的高中同学冯柳柳的影响下，重新找回生活的意义。这虽然是一部生活流的轻喜剧，但也探讨了一些较为严肃的话题，比如当下很多年轻人想要实现自我价值、老年人与儿女相处等问题。
与过去那些精致的、优雅的角色不同，冯柳柳之于高圆圆是一次全新的尝试。“她让我有一种陌生感，是一种从没有体验过的感觉。”片中，她穿着衬衫牛仔，扛着摄像机，记录着吴迪一家的生活日常——当了二十几年的女主角，她难得成为戏中戏的记录者。
正是因为这样的旁观视角，让高圆圆对电影的主题有了超出角色的思考。“电影里，吴迪有句台词，‘跟出去闯比起来，其实朝九晚五一眼能够望到头的人生才需要更大的勇气’，这句话让许多人都产生共鸣。”
初看剧本时，高圆圆便被这种现实感吸引。电影中有一幕令她印象深刻，那便是吴迪母亲的日记本。日记里，母亲将生活的困惑、不得已的苦衷一一道来：她年轻时没能实现跳舞的梦想，而是选择回归家庭、回归传统意义上的贤妻角色，老了之后却在儿子的“电影”中当了一把女主角。“她在日记里写下的故事，非常真实、非常动人，也是这些细节，让妈妈这个角色变得异常丰满。”
这让同样身为母亲的高圆圆有所触动，她对记者说：“人生并没有所谓的平衡，一切只是一种取舍。”
淑女的蜕变
人如其名，人如其颜，高圆圆从小便是习惯谨守规矩的人。高中时期，她的班主任是一位特别讲究规章礼仪的老师，光是课桌就颇有要求——桌上必须干干净净铺着桌布，每周末回家都要认真清洗一番。用高圆圆的话来说，就是“纯淑女式教育”。也正是这段经历，让高圆圆养成了喜怒不形于色的性格。
因此，30岁之前的她是隐忍的，角色也总是温婉、知性的。17岁，她在路上被广告公司发掘，成为广告圈的宠儿；18岁，一部《爱情麻辣烫》让她初登电影银幕；21岁，“清嘴”广告被大众熟知，她成为人们心中清纯形象的代表；3年后，高圆圆又被选中饰演《倚天屠龙记》中的周芷若，即便是浓妆艳抹也抵挡不住观众的怜惜之情；之后，从《男才女貌》到《南京！南京！》，从《大秦帝国之裂变》到《单身男女》，高圆圆一步步奠定了“女神”的完美形象。
然而，完美背后，往往隐藏着无奈。一方面，是她常感到力不从心。因为非科班出身，她总需要付出更多心力去揣摩角色，拍摄《倚天屠龙记》时一度不自信到想要退出剧组。另一方面，是她不善于自我表达带来的内耗。“以前在工作中会有许多不解，但也不好意思表达，常常憋在心里。直到最后忍无可忍爆发，最终造成了比较难堪的局面。”
这是本我与自我的博弈。从小的教育让她必须保持听话、服从的模样；同时，自我意识又在内心不断生长——本质上，她并不想做大众眼中完美无瑕的“清嘴”女孩。
打破这种恶性循环的，是一部当年备受关注的电影。2012年，高圆圆主演陈凯歌导演的《搜索》，饰演一名身患绝症却因“公车不让座事件”深陷网暴漩涡的女孩。这是一个复杂的角色，高圆圆需要同时展现出可恨、可爱、可怜的人物特性；这也是一个充满想象力的角色，那份无奈与困惑，那种渴望蜕变又小心翼翼的感知，深深引发了她的共情。拍摄现场，她因为三十几遍不过的戏份痛哭，也因为感受到角色情感而酣畅淋漓，更因为借由角色表达出自我而释然。
陈凯歌如此评价拍摄《搜索》时的高圆圆：“她不是一个简单的、清纯的女孩，她是有自己的性格的，她有跟别人不相同的地方，有点清高孤傲、不与俗同，她对自己也有这样的要求。”
这趟“搜索”之旅，让高圆圆感受到了表演的蜕变，也让她收获了真挚的爱情。拍摄期间，她与男主角赵又廷相识、相恋。2014年，两人在北京登记结婚，高圆圆也逐渐将重心转向生活。“在特别爱一个人、为他付出的状态里，我觉得幸福，觉得真正满足。”
“女神”终于下凡，开启了别样的烟火人间。
在黄金期给自己留一扇“空窗”
回归家庭后，高圆圆停下了繁忙的脚步，也有了更多机会重拾生活体验。离开镁光灯，她也有普通人的担忧和焦虑：父母渐衰，她感到身为子女的责任；孩子年幼，她会有“不敢老”的念头。剧本总是不停递来，但能打动她的总是那些关于生活、关于现实的议题。
产后的第一部作品，是前年播出的电视剧《完美伴侣》，高圆圆饰演要不断平衡工作和家庭的职业女性陈珊，“那就是我当时最感兴趣的故事”。剧中，年近四十的陈珊面对事业与家庭的一地鸡毛，让许多都市女性深深共情。
观众本以为《完美伴侣》后的高圆圆会乘胜追击，却不想她又“停机”了。当记者问到近两年的“空白期”，高圆圆笑着回应道：“的确，我这些年‘空白期’太多了。作为一个演员，为什么会在人生的黄金时期主动选择‘空窗’呢？主要是因为我越来越了解自己了，希望可以稍微停一下脚步。当我暂时停下脚步后，反而对每次工作、每个角色都更加珍惜。”
或许，正是因为这种“走走停停”的心态，也让高圆圆逐渐从早年的紧绷转变为如今的自在和坦然。在热门节目《十三邀》的采访里，她坦陈自己“作为演员的天分是有限的”“有时也会对自己挺失望的”。但她并不因这份“有限”感到恐慌，而是在有限中看到了真实：“当你认识到自己不能做什么的时候，你其实可以做更多事。”
39岁的时候，高圆圆拍摄了一部短片——《我，39》。那是她面对时间、面对中年之问的回答。片中她说：“我还是期待着能成为一个好演员，但自己其实真的就是一个平庸的人。我发现真正的勇气，是当你认清生活后，还敢继续生活。真正的梦想，是当你发现自己的普通平庸后，还敢继续追求。”
这是“女神”卸下光环、放下美丽后的自白：回归普通，方能成就自我；走走停停，才会看到生活的真谛。
