格蕾塔·葛韦格

美国导演、编剧、演员，1983年出生于美国萨克拉门托市，2013年凭借电影《弗兰西丝·哈》入围美国金球奖音乐喜剧类最佳女主角，2017年自编自导电影《伯德小姐》，2019年执导的电影《小妇人》入围6项奥斯卡奖，2023年执导的电影《芭比》成为当年全球票房冠军。2024年5月，担任戛纳电影节评委会主席。

今年的戛纳电影节格外引人瞩目：85岁传奇导演科波拉出山，梅丽尔·斯特里普拿下终身成就奖，两位奥斯卡影后凯特·布兰切特、艾玛·斯通出席，还有多位中国名导参与角逐……

星光熠熠，但所有巨星都得听一个人的安排，她就是本届戛纳评委会主席——格蕾塔·葛韦格。

在评委名单公布之初，就有不少媒体为葛韦格写下：她又创纪录了！去年，她是全球票房冠军电影《芭比》的导演，也是历史上唯一一位拥有单片10亿美元票房的女导演；今年，她成为首位担任戛纳评委会主席的美国女导演，也是第二位出任此职的女导演（第一位是2014年担任主席的新西兰女导演简·坎皮恩）。

乖乖女的第一次叛逆

《芭比》是去年全球最火的电影之一，用瑞恩·高斯林在奥斯卡颁奖礼上的话说，一整个夏天，《奥本海默》都在追赶《芭比》的步伐——葛韦格，是打败诺兰的女人。

电影《芭比》剧照。该片以14.45亿美元问鼎2023年全球票房冠军。

葛韦格的导演梦始于5岁，她跟父亲去纽约，在百老汇看了一出音乐剧后被深深吸引。回到家乡萨克拉门托，她招呼小伙伴排练这出戏。那是她人生组建的第一个剧组，也是第一次知道世界上还有种职业叫导演。葛韦格指挥同伴演戏，结果只得到一句：“怎么会有女孩子这么喜欢指挥人？真是个控制狂。”葛韦格回忆：“我突然领悟到，原来大家会讨厌这样的我。我想摆脱这种被讨厌的孤独。”于是，她收起锋芒。老师布置作文题目《我的梦想》，她违心写下：护士。

整个少女时代，葛韦格都在扮演乖乖女。她跟随身边姐妹学芭蕾，结果个子越长越高，被老师劝退；她转向人气运动击剑，结果学费越来越贵，被家长劝退。幸好，她学习用功，大学考上哥伦比亚大学下属的女子名校巴纳德学院。在学校，一门电影课程旁听彻底改变了葛韦格的人生轨迹，再次激活了她的导演梦。

在男性制霸的导演圈，一个女孩想要执掌导筒难于上青天。奥斯卡创立近百年，只有8位女性被提名最佳导演，3位拿过小金人。葛韦格只能曲线救国，先从演员开始。她报名能接触到的所有戏剧社团，打工挣钱报名表演班、编剧班，有时间就当剧务。因为长得高，她最常干的活就是举麦。

听起来又苦又累，但葛韦格甘之如饴——这是她人生第一次叛逆，第一次为自己而活。

这才只是开始

电影里，芭比来到真实世界，体会到女性的职场与生活困境。初入影视圈的葛韦格同样如此。不够漂亮，成为她一次次被刷下去的理由。

最让葛韦格无语的一次，是面试《绯闻女孩》中一个农场女孩角色。戏份很少，但她做了充足准备，仔细研究农场生活，特地穿了条背带裤前往，结果一进门就被赶了出去。

制片人气愤地问：“你怎么能穿背带裤来呢？”

“这个角色不是个农场女孩么？”

“但我们拍的是《绯闻女孩》！”最后，这个角色被一名法国模特拿下，一点儿也不“农场”。

表演路上不断碰壁反而让葛韦格有了更多沉淀时间。她每天坚持记录、写作，儿时记忆、心中幻想、生活日常、书评影评……

2000年后，美国电影兴起“呢喃核”运动，指用最自然、低成本的拍摄，展现二三十岁年轻人生活的创作风潮。这给了认真又便宜的葛韦格不少机会。2010年，她在一部小成本电影中担纲女主角。在片场，她总是不停唠叨对角色的理解、对剧本的创意，时不时提出一些天马行空的想法，让导演诺亚·鲍姆巴赫对这位女演员充满好奇。

“你为什么不自己写剧本呢？”鲍姆巴赫问。没想到，葛韦格拿出厚厚一摞稿子，是她多年积累的故事大纲。不久后，鲍姆巴赫与葛韦格成为恋人，也成为创作伙伴。葛韦格将琐碎的纽约随想编成剧本《弗兰西丝·哈》，讲述一个热爱舞蹈但与世俗格格不入的女孩追梦的故事，鲍姆巴赫执导，她做女主角——那一年，葛韦格30岁。

《弗兰西丝·哈》上映后，葛韦格去参加文化节，一位记者问她：“有没有可能你已经达到这辈子的巅峰，以后不可能再重复这种成功了？”

葛韦格表面回答：“也许吧。”心里想的是：这才只是开始。

女性成长三部曲

《弗兰西丝·哈》之后，葛韦格和鲍姆巴赫又合作了电影《美国情人》，但她真正的梦想仍是独立执导，她要讲女性自己的故事。她翻开多年前那厚厚一摞大纲，抽出一个讲母女关系的故事。女主角伯德大胆洒脱，把头发染成红色，给自己取新名字，每天与母亲紧张相对……葛韦格写出了自己没能活出来的青春。“大部分少女电影的主题是寻找一个白马王子，但在这部电影里，我想呈现的女性核心问题是，她如何找到她自己。”

片中，伯德和母亲闹别扭，母亲说自己否定女儿是为了让她“成为最好的版本”，伯德躲进更衣间，小声反问：“如果这已经是最好的我了呢？”

那一刻，伯德与葛韦格重合了：真正的我，不需要也不该自我否定。

2017年，《伯德小姐》上映，这部处女作为葛韦格赢得了奥斯卡最佳导演和编剧的提名。之后，她将目光转向已经被拍过7次的经典小说《小妇人》，她想给经典女性故事注入当代价值。

电影《小妇人》剧照，该片拿下了6项奥斯卡奖提名。

原著小说里，女主角乔追求爱的独立，拒绝财富、地位、豪宅，把真爱放到了婚姻的核心。在葛韦格的改编里，乔经历颓废、迷茫、犯错，最终找到自我的独立。结尾改编成为新的经典：乔最后没有拥抱爱人，而是捧起自己出版的第一本书。2020年，《小妇人》入围6项奥斯卡奖提名。

那年还有一部大热影片《婚姻故事》，导演正是诺亚·鲍姆巴赫。两人从恋人变成对手，套用一句流行语来说：这是一场势均力敌的爱情。

连续入围奥斯卡，葛韦格成为好莱坞口碑最好的女导演，直到她接下《芭比》。2022年，《芭比》的选角、剧照公开，质疑、唱衰不绝于耳。

除此之外，葛韦格还必须面对来自“金主”的压力。美泰公司（芭比娃娃生产公司）想要的是一部宣传娃娃的电影，华纳电影想要的是充满粉红泡泡的商业片，但葛韦格要的是能借芭比讲述对真实世界的反思故事。

剧本里，来到现实世界的芭比被一群女孩嘲笑，罗列了一堆芭比娃娃的坏处。美泰高层看到后冲到现场要求修改。葛韦格喊来女主角玛格特·罗比，现场排演了一遍又一遍，耐心解释如此编写的原因：“芭比不是一个玩偶，而是一个具体的人，面对一连串严苛的否定，连虚构出来的玩具都会哭起来。我们要让观众记住的不是芭比的坏处，而是人的脆弱。”最终，这段被保留下来。

另一个差点被删的桥段，是芭比在车站对一个年长女性说：“你真美。”对方俏皮地回答：“我知道。”美泰的删除理由是：没有必要。

这一次，葛韦格明确拒绝删改，态度非常严肃：“如果不能保留这一幕，我简直不知道为什么要拍这个电影。”她要通过这一幕告诉所有女性：不论年纪、容貌、身材、职业如何，你就是最好的自己。

《芭比》上映后，关于女性话题的争论甚嚣尘上。葛韦格只讲了一个故事。拍摄那段刷屏网络的女性困境长独白时，葛韦格看着监视器哭了，然后她回头，发现周围很多人都哭了：芭比在哭，肯在哭，女生在哭，男生也在哭。抛开性别，葛韦格真正在讲的是自我价值的认同和实现，这也是她能将女性题材一次次带进奥斯卡的原因。

如今，葛韦格的挑战还在继续：她的下一部电影主题是超级IP《白雪公主》。不知道这次，她又会给世界带来怎样的爆改惊喜。