2024年5月，段志强在上海崇明接受本刊记者采访。（本刊记者 许晓迪／摄）

段志强

1980年生于河南，复旦大学文史研究院副研究员。网络音频节目《从中国出发的全球史》系列节目撰稿人之一、转述人，《白银时代旅行史》主讲人。

段志强在院子里劳作。

5月，崇明岛向化镇花仓村村民段志强家喜添新丁，屋檐下一窝小燕子，嗷嗷待哺。

快到饭点，他拿着不锈钢盆进了菜地，砍了一棵老芹菜，准备炒点猪肉；割了一小把韭菜，用来炒鸡蛋；又掐了几片叶子，气味像八角，是网购的贵州作物，可以冒充大料。邻居送来一盆蚕豆，他打算按本地吃法，做葱油蚕豆。“昨天看唐鲁孙在书里写，上海人真爱吃蚕豆，菜场外的蚕豆荚堆得像小山。”明年，他打算也种点。

这是段志强开始种地的第三个年头。2022年初，他和家人搬离上海市区，“退出房地产游戏”，住进崇明一栋三层农房里，租金一年4万，前厅硕大的玻璃吊灯，闪耀着乡土的奢华。屋外有几块地，种了二十来种作物，有的长势喜人，有的形容枯槁。

《从中国出发的全球史》（全三册）。

而阁楼之上，是另一个劳动天地——一个历史学者的知识生产车间。作为复旦大学文史研究院副研究员，段志强在学校上课，也在线上平台开课。不久前，三卷本《从中国出发的全球史》出版，脱胎于在“看理想”连载两年半的同名播客节目。节目做了六季，集合了二十几位新生代学者，解读跨越300万年的全球历史图谱。

作为节目的撰稿人之一，同时也是贯穿始终的转述人，段志强让这档原本很可能板着脸的“高大上”节目，多了几分趣味和幽默。众多听友表白其“迷人的嗓音”与“让人专心听下去、听完又不觉得累的讲话技术”，“声优”界的一颗新星，自此冉冉升起。

一个“历史声优”的自我修养

段志强的“历史声优”之路，是被导师葛兆光拉上道的。

2018年，葛兆光和“看理想”总策划梁文道在上海见面，提议做一档全球史播客，一周后，一份6000字的详尽大纲交上。在葛兆光看来，全球史不同于《史记》《汉书》这类王朝史和英国史、日本史这类国别史，也区别于以国别相加的世界史。“从中国出发的全球史”要讲的，是一种超越国境限制，联系的、互动的、交往的历史；一种既反对欧洲中心主义，也不是中国中心主义的“没有中心”的历史；一种从中国历史的角度、问题和视角去看全球的历史；一种充满故事和细节，既追述人——从南方古猿、部落首领到旅行家、传教士，也观照物——从小麦、辣椒到茶叶、白银的历史……

“全球史”从头说，战争与移民，商品贸易与物质交换，宗教与信仰，疾病、气候与环境，大航海之后，六大主题下，20多位撰稿人集聚。葛兆光邀段志强加入，一向“爱凑热闹”的他欣然入伙。第一季节目一共五讲，他写了其中四讲，拿出备课的热情，边学边写，乐在其中。

文稿推动了，声音又是难题。每位作者都“出镜”，众声喧哗，听众迷糊；请专业声优，照本宣科没感情。编辑想起一向热情又风趣的段志强，给他一段稿子试音，念了两遍后，就是这个声音了。

在北京的录音棚里，段志强完成了第一次录制，此后的节目都在家里完成。有一次在云南永平，他和队友失联，在竹林躲雨，无所事事，就录了一段“番外”。雨水打在伞上滴答作响，旁边小河流水淙淙，大自然的白噪音里，他从一道黄焖鸡讲到博南古道的历史，类似今日“司机快餐”的马帮菜，以及辣椒、土豆、玉米等美洲作物在中国西南山区的传播，“其实只要你留意的话，我们身边看似很寻常的东西，也都有波澜壮阔的历史”。

这是段志强第一次参与音频节目。在此之前，他不听播客，只听评书，喜欢袁阔成、王玥波。说书人擅长用声音控制氛围，他想自己的“声优”天赋，或许偷师于此。

而从各位作者那里“偷师”各种知识干货，也是这趟全球史之旅的重要收获。“我们总觉得历史属于文科，但真实的世界其实容纳了各种知识门类。为什么历史学家总喜欢讲那些勾心斗角的政治权谋？因为别的都不懂：不会打仗，不会种地，不会开船，不会做生意……地图的文化意义讲得天花乱坠，但一张地图是怎么画出来的？有哪些测绘技术？一句蒙古人勇猛善战，好像南宋活该亡国，但蒙古人如何射箭？骑在马上还是跳下马来？不同的战争模式导致不同的历史结局。《从中国出发的全球史》要探讨的，就是这些具体、细节、硬核的问题。”

第二季之后，除个别情况需代班写稿，大部分时间，段志强是专职“声优”，将不同文稿“据为己有”，加工改造，“脑子里塞满各种杂七杂八的东西”。“我现在练就了一种在前辈学者看来非常糟糕的技能，不管和什么人都能聊上两句，变成一个万金油式的存在。”他觉得这样也不错，“阴差阳错变成这样的人，就好好享受。”

“但是没有我的猫享受。”此刻的“老马”——女儿喜欢京剧，给家猫赐名“马连良”——沐浴在阳光中，风从天窗涌进阁楼。这是一年中的舒服时刻，段志强说，到了盛夏，满屋蒸腾着松木气味，那3个月，他只能从这闷热的温室撤退。

“历史能小一点，个人能大一点”

“我可能是我们这一行最不务正业的人。”段志强说，以从事职业工种的丰富度而言，确实如此。

生于1980年，段志强亲历过“上岸”又“下海”的时代浪潮。从武汉大学行政管理专业毕业后，他回到老家，在人事局做了4年公务员。想象中喝茶看报的清闲并没出现，挣得少、工作忙。2006年，他决定考研，选了“不赚钱”的历史学。

2013年，段志强博士毕业，留在复旦任教，生存压力倍增。他在小区附近租了两家店面，一家奶茶店，一家馄饨店，前者开黄了，后者还活着。钱没怎么挣着，最开心的事是坐在店里和人聊天，成功打入老太太和小商贩们的生活世界。

这些“正业”之外的旁枝逸出，让他跑偏于历史学的正统框架，走出一条“野路子”。“经过专业训练的学者往往从概念出发，将其作为观察世界的重要武器。我因为武器掌握得不好，更喜欢从生活本身出发去思考问题。古人没读过博士学位，不是按现在教授学者的思维方式去行动的。这些思维方式是理性的，往往是掌握了大量事实、经过了精密计算后做出的选择。但那个真实置身历史现场的人，一定不是这样。”

音频节目《白银时代旅行史》封面。

清代《姑苏繁华图》（局部），表现了“白银时代”古城苏州的实景风貌。

2023年4月，音频节目《白银时代旅行史》上线。段志强聚焦于明代中叶至清代末期的“大旅行时代”，讲男女老少、士农工商们各怀心事与梦想出门上路的故事。“我们会努力在个人生活中触摸社会结构，在社会结构中理解个人命运。”在发刊词中，他写道。

离开大人物的探照灯，《白银时代旅行史》里登场的都是时代巨变里的普通人：有人赴任调动，就有人贬官流放；有人赴京赶考，就有人落榜回乡；有人长途结婚，有人万里寻亲；有人修仙求道，有人探险壮游；商人的车队穿梭往来，办案的差役行色匆匆，看风水的先生走南闯北，使臣的大船漂洋过海……“自下而上的历史也好，从生活出发的历史也好，所有历史学者都同意，但原则上认可而不付诸实践，这些概念也只是一种灵感的口号。”真正要做的，是去未被照亮的历史地图中挖掘，“也许挖出的东西，对一个学术生产者来说没什么用，但作为一个真正的人，当你被它所触动，它就会成为你生命的养料”。

段志强讲起最近研究的一群清代徽州的数学发烧友，“和吟风弄月的传统文人很不一样，整天研究的是三角函数、球面几何”。在一位数学家的著作里，每卷开头都有文字记叙，不乏真情流露：去年乡试落榜，朋友看我难受，出了这道题给我做，我没心情，扔在一边。今年朋友的小儿子去世了，我拿出旧题，解出来给他排解郁闷；被大雨困在乡间小店，想朋友，不知道他想不想我，再做个题吧……“我读着很感动，这就是我生命的养料，讲起来就特别开心。”

听众的评论，也是一种“养料”。段志强不喜欢“科普”这样的词，带着自上而下的“语言暴力”，他更愿意将节目看作一次知识的交换和流通，“普及多吃亏啊，分享才能收支平衡”。《白银时代旅行史》的评论区，听众留下各自的旅行见闻。有人难忘儿时在夜航船上看到的月亮和江水，有人吐槽绿皮车时代的“人在囧途”，有老海员怀念水手生活，有美术师追忆勘景之旅。“你总会默认留言的都是同龄人，结果有一天蹦出一条：70年代，我到某地出差——啊，是位老大哥。”

“每个人都是‘野生’历史学家，都可以从自己的角度去叙述一个大时代。”段志强说，“我希望历史能小一点，个人能大一点。有人喜欢与潮流共振的宏大感，有人追求超越性的东西，有人容易被花花草草打动，有人喜欢和钱共情。所有人都有自由生长的机会，我学历史，特别怕历史成为一种枷锁。历史是启发我们的，不是规定我们的。”

“去种两年地，就知道啥叫不确定性了”

到乡下种地，对段志强来说，也是个人生命的生长。

他觉得自己的人生巅峰，就是小时候在河南老家和爷爷生活那会儿。村里有座避洪水的高台，爷爷在上面种了葡萄、黄花菜和各种各样的花，在四棵梧桐树中间搭了一张悬空的床，到了晚上，他就坐在这空中花床上，欣赏月光下的村庄。

搬到崇明后，有一天他一边烧火，一边和老婆说：“你看咱们辛辛苦苦几十年，终于过上小时候的生活了。”

在大学那个被“保护”的小气候里，体验世界也不那么生动。自从住到村里，他又重新生活在一个真实的世界里。这个世界会刮风下雨，有春露秋霜，一场大风可能干掉一半收成，半天透雨又能节省一月水费。第一年，他种了甜瓜，好吃到消解了搬家的所有折腾，飘飘欲仙；第二年，他决定多种点，可以拿出去和村民搞搞关系，结果夏天雨下不停，一个也没长成。今年，他又种了甜瓜，再不敢踌躇满志、到处宣扬了。“大家天天喊，生活开始变得不确定了。我说你去种两年地，就知道啥叫不确定性了。”

今年种猕猴桃，段志强犯了致命错误，猕猴桃是雌雄异株，他却买了两棵母树，一直想偷别家一朵雄花，最终没成功，只能幽怨叹气。桃子倒是长势不错，他依旧忐忑，“跟看女儿一样，越长大越漂亮，一方面开心，一方面紧张”。对面蔬菜基地的大棚里，已结了不少小西瓜，他想起去年自家那个唯一的小家伙，一场雨后，炸了。

尽管常有“农夫心内如汤煮”的煎熬，但任性的土地也常给予丰厚的馈赠。去年的红薯，现在还没吃完。胡萝卜只种了两平方米，朋友来了挖走不少，他一箱箱地往外寄，顿顿吃，还是消耗不完，最后腌了咸菜，一罐一罐堆在厨房。

在他看来，“种地和做学术，本质都是劳动，光瞎想，不干活，就啥也没有”。不同的是，体力劳动比较开心。“论文，很长时间发一篇；书，几年出不了一本。但我站在地里，每天都有收获，内心很充实。今天芦笋冒芽了，明天黄瓜长大了，地里20多种作物，这个不收那个收，啥都没有，就割一茬韭菜。邻居送来一盆蚕豆，我让他们挖点生菜移栽。不开心的事照样有，但开心的事多了，生活就平衡了。人生需要正向反馈，纯粹靠内心强大来应对生活，是空手套白狼，对自己挺残忍的。”

这一天，段志强开上他拉风的电三轮，去镇上买新锄头。路边的野花丛丛簇簇，嫩黄的花蕊，细弱的白色花瓣。他说，这花叫飞蓬，原产于北美洲，欧洲人发现新大陆后，开始了世界各地的奇幻漂流，“又是一个全球史课题”。