逢年过节我回莆田老家时，总是情不自禁地来到院井处，驻足良久。井口外围呈六角型，顶面刻着“涌泉”二字。站在井口探头下望，幽幽的井水可映出蓝天、白云，还有探望者的影像。俯视着井里清澈透明的泉水，抚今追昔之情油然而生……
一
1983年的国庆节，我家盖的新房竣工不久，为了解决饮水和洗涤方便，母亲花了800元人民币，雇请附近一支青年打井队，挖一口深井。当时我刚过弱冠，在一家机器厂当车工，因为生性活泼好动，所以在家也闲不住，常来到挖井的现场，给打井队师傅送茶水，递递砌井用的砖块等，一来二往之间，彼此很快混熟了。十天时间悄然而过，经匠工努力，井终于打成了。望着向上喷出的甘泉，母亲触景生情，把这口井命名为“涌泉”。
那时候，附近一带没几口井。因而，我家的这口井便显得稀奇了。以前隔壁的人家都是到较远的地方去打水，现在好了，都往我家大院跑。每到傍晚的时候，邻家的大人们纷至沓来，来来回回好几趟，直到把自家的水缸灌满为止。或许是因为水被一次性打了太多，最后轮到我家打水时，我总觉得水桶上的绳子不够长，也难免会牢骚埋怨。母亲倒是个开明大方的人，她看了我噘着嘴，笑了笑：“井水大家喝，越喝水越多。”于是，她便再往小桶原来的绳子上面加系一根绳子，这样就可以够得着打井水了。
一口饮水井，无声胜有声。不仅让我们懂得谦让，也为我们增添乐趣。家里人每天起床的第一件事，就是到井边打水刷牙、洗脸。井，作为家中生活不可或缺的重要组成部分，已经成为家里的一分子，与家的命运息息相关。自从院里打了这口井后，原来的水缸也变成了米缸。邻家的小孩都很羡慕我们，吵着让他们的父母，在自己家里也打一口井。打口井又不像吃顿饭，哪能说打就打，一直到后来他们也都没有打。这便让我们骄傲了好一阵子，总以家里有口井向人炫耀。
夏天的时候，是用水的高峰期。洗澡、做饭、浇花、灌溉总要用到水，所以这个时候，一个小小的井口，总有三四个水桶争着打水。大家用水方便，想洗澡，直接往井里扔水桶，三两下上来就有一大桶水。而夏天的井水特别清凉，像冰过的一样，我总喜欢直接往身上冲，那种感觉真是舒服，凉爽得很。母亲因此总担心我会感冒，其实我的身体棒着呢，我总说：“年轻人，又不是老人家！”然后对她傻笑。虽然我几次被冲感冒，但还是喜欢那股子劲，浑身总感觉舒服得很，千言万语汇成一个字：爽！
按莆田本地的风俗，每年大年三十的下午，为了能够抢到井水，邻居便早早地来到水井旁提水挑水，一直排队到深夜，作为第二天过年时备用。初一这天休井（让井神也能过一个平安年）。初二这天，天还没亮，人们便早早起来抢水挑水（水就是财，农村人叫抢财，来得越早抢的财越多）。挑水前必须要点燃鞭炮、香火，还要烧些纸钱，磕上三个头，以表达对井神的崇敬，也期望幸福生活如泉水一样源源不断地流出。
二
井里的水既清澈又干净，不像现在的自来水，还要进行过滤消毒什么的。母亲常用井水来泡蜂蜜给我们喝，凉凉的、甜甜的一直流到心里，喝完了总有心旷神怡的感觉。每当闷热的盛夏三伏天，母亲还会买些西瓜装在篮子里，再放进井里泡上一小时，让它变得冰冰的，然后提出来，切块分给家人品偿，当作防暑降温饮食。现在想起来，这还都得归功于这口井了，给家里带来了不少欢声笑语。邻居用了我家的井水，都是情不自禁地夸赞。而“涌泉”成为和谐邻居的一条纽带。
有时候，年轻的女邻居端着大木盆来到井边洗衣服，勤劳与幸福洋溢在脸上，在阳光下显得更加青春靓丽。她们将系着长绳的小木桶探进井里汲水，提出来倒进木盆，便优雅地蹲下身子，撸起袖子，将手臂伸进浸满肥皂泡的木盆里搓洗衣服。井边几个洗衣服的女人一起聊着天，拉着家长里短，浓浓的生活气息融入“哗哗哗”的搓衣声里。
邻居们每天来我家挑水，用清澈明净的井水淘米、做饭、烧菜、开水。每当那一缕缕炊烟袅袅升起，家的朴实温馨就在小城上空荡漾开来。尤其是那些勤劳的女人，一手把持着小家，一手把持着明天，原本枯燥的日子，在她们手上点化出了甜美的味道。殊不知，爱井不仅是汲水生活，更是分享生活的快乐。
记得井建成的头几年夏天夜晚，为了方便几位常来往的邻居看电视，好客热情的母亲常把我们家的“乐声”彩电，搬到距井边不远的桌上，好让客人坐在井旁边的椅上，边乘凉边看电视，度过愉快的夜晚。记得有一部吴天明导演、张艺谋主演的电影《老井》热映。当时，我也有幸先睹为快，并写了一篇影评，刊在莆田市电影放映公司的《兴化银幕》上。影评题目为《哲理性的启迪——观<老井>结尾有感》。转眼35年过去了，《老井》仍记忆犹新，它与我们家这口井的缘分成了一段佳话。
然而，好景不长，不知是什么原因，“涌泉”水质开始由清澈变得浑浊。我看在眼里急在心上，取水样送防疫站检测，多次为“涌泉”“求医治病”，先用漂白粉杀菌消毒，再用明矾澄清浑浊之水，但收效甚微。不久，我家安装了自来水，“涌泉”便“退居二线”，只用于浇花木、拖地板、洗衣服、擦家具，算是“老有所为”了。
三
我家这口井仅是城市水井的一段缩影，但它见证了莆田发展的沧海桑田。尽管城市建设与时俱进，但是井里的水依然还如同记忆中那么甘冽。井口的一道道印迹记录着历史，述说着家乡发生的一个个故事。
有道是“落花无情,流水有意”。“涌泉”不仅滋润家人和邻居，也见证了我个人早年的苦乐往事。由于所谋生的企业不景气，以致在1996年宣告破产，我也无奈地下岗在家待业。有一天，我心情忧郁，来到井边，望着清澈如镜的井水倒映着蓝天白云，折射着明媚的阳光。我突然萌生了一个念头，找来打水工具，从井里打上一桶水来。清冽的水倒入脸盆，我痛痛快快地洗了一回头，瞬间感觉精神一振，竟生出一番发人深省的感慨：失业不失志，积极再就业；逆境，往往更能造就强者。
前些年，我曾走访江西瑞金沙洲坝的“红井”，感悟红色精神，汲取生活力量。“吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席。”小学ー年级语文虽曾学习，但是耳闻目睹更是饮水思源，对挖井人毛主席的怀念之情、对中国共产党的感恩之情油然而生。为此，我特地喝了一大口红井水，感觉到一种甘甜清凉的味道。我还用大可乐瓶盛了满满一瓶，翌日带回老家倒入我家的井中留念。我仿佛感到水质变得更加清澈。水井泛起层层涟漪，令人遐思不已……
四十年，弹指一挥间。其间，我从青年成长到壮年又至老年，见证着一路走来的世事沧桑。现居多为套房，有时用水，难免也会触景生情，回忆老家那口老井，那一段平凡的生活往事，更加使我饮水思源，增添善行致远的信心。是的，古诗曰“背井离乡，卧雪眠霜”。对我们这些背井离乡，身体漂泊在城市，灵魂还在故乡的人来说，老家那口井是一种令人难舍难分的乡愁，是一种“剪不断理还乱”的怀念。
随着新兴城市的发展，人们家里装了自来水，拧开水龙头就来水。井，就被一条条埋在地下的水管所替代，渐渐地冷清了。它的身旁不再有人欢闹，连鸟儿也不驻足。井壁慢慢变得干涸，早已没了青苔，也听不到滴水声，水面不再掀起清波，静得如同岁月老人。老家这口井虽然老了，与我们全家人也渐行渐远，但家人每当说起它、忆起它，仍会肃然起敬。
老家这口井说来虽然很平凡，但见证了许许多多城乡烟火和世间往事。可以说，把这些最珍贵的记忆组合起来，就是莆田40年不断蝶变的见证与缩影。
这正是：老家一口井，见证故乡情；诉不尽乡愁，抒不完乡音。（文/图 陈祖灏）
