《奇迹》刷屏，这个“笨小孩”的故事藏不住了

这一次，“药神”徐峥换成了“厂长”易烊千玺，“卖药五人组”变成了“奇迹小分队”，不变的是，用小人物，讲大时代。

|作者：许晓迪

|编审：苏睿

2018年的夏天，影院放映厅的空调坏了，汗味儿一阵阵袭来。大家坐得挤挤挨挨，我清楚地观察到左边的一位男士，从前半场吃着汉堡的轻松，到后半场眼含热泪、抽泣不止，听到有人低笑，愤愤地说：“怎么笑得出来？！”

而右边的那位女士，已经哭得快上不来气。

那部电影是《我不是药神》，以“黑马”之姿横空出世。33岁的文牧野，通过这部长片导演处女作，一战成名。

4年后，“神仙打架”的春节档，他推出了第二部长片《奇迹·笨小孩》。大年初一，我坐在满员的放映厅，再次见证了文牧野“拿捏情绪”的手段。前半程的轻松和温情，后半段的酸楚与高燃，此起彼伏的抽泣，伴随着翻包拿纸巾的窸窣声，至少有三波。

这一次，“药神”徐峥换成了“厂长”易烊千玺，“卖药五人组”变成了“奇迹小分队”，不变的是，用小人物，讲大时代。

华强北的“奇迹小分队”

900多米的街道熙熙攘攘，一米档口的吵杂声此起彼伏。老板们从柜台下拿出白菜般的手机，摊在桌面上任背包客挑选。

这里是深圳华强北，“中国电子第一街”，“手机维修界的黄埔军校”，腾讯、神舟电脑、TP-LINK路由器的故事，都溯源于此。

《奇迹·笨小孩》的故事，就发生在2013年的华强北。

20岁的少年景浩（易烊千玺饰）是深圳千万人口中的一员，在高楼大厦构成的水泥森林中，经营着自己的“好景手机修理店”。

·景浩在店里修手机。

6岁半的妹妹彤彤（陈哈琳饰）有先天心脏病，8岁前必须做手术。一年半的时间，景浩要凑出30—50万的巨款。

为了“暴富”，他抵押店铺，囤下一批废弃手机，想借翻新机挣钱，没想到赶上“严打”，只能转作拆件回收生意。

他拼尽全力赶上动车，用10分钟向大老板要来一个机会：只要良品率达到85%，4个月可以赚80万。

·景浩、景彤一起在深圳生活打拼。

景浩决定孤注一掷，创办“好景电子元件厂”。员工都是“老弱病残”的散兵游勇：养老院护工梁永成（田雨饰）、失聪的单亲妈妈汪春梅（齐溪饰）、刚出狱的拳击手张龙豪（公磊饰）、迷途知返的“三和大神”张超（许君聪饰）与刘恒志（王宁饰）、退休的钟表匠钟伟（巩金国饰）。

·“奇迹小分队”合影。

正是这支“杂牌军”，在为揾食而奔波不息的过程中，缔造了深圳的奇迹。

为了写好剧本，文牧野和团队参考了大量图片、影像资料，做了许多采访和实地考察。

在片场，他更是精益求精的“细节狂魔”。让演员在拍摄之前，专门练习了一周拆组手机，形成肌肉记忆，有时候还得玩出“花活”来。

一个搬箱子的镜头，剧本上只有两行字，黄尧拍了64条，因为文牧野要求，“必须卡在8秒之内”。

有时，简直是“变态”到拿着放大镜在导戏。

高空喷水的镜头，要求水嗞到手缝里，迸溅的效果才好看。

易烊千玺打瞌睡流的口水，口水丝的粗细都有讲究。

对文牧野来说，搭好了最基础的骨架，“奇迹小分队”的故事才会令人信服。

它不是成功学的励志故事，也不是爽文式的逆袭史诗，而是告诉我们：“在中国的热土上，每个追求幸福、永不放弃的人都是奇迹。”

电影里最感人的，正是小人物的野蛮生长、抱团取暖。

当景浩做“蜘蛛人”擦大厦玻璃时，窗内是优雅的都市白领，窗外是壮阔的城市全景，其间，是“打工人”的汗水和尊严。

女工汪春梅在工厂时听力受损，从此与黑心资本家斗争到底。工厂雇来的流氓骂她，别人都撤诉了，难道就你的耳朵金贵？她回答：“我的耳朵就是金子做的。”

·下岗女工汪春梅。

觉醒的“三和大神”与开挖掘机的女驾驶员，在简朴的婚礼上深情相拥。台下，厂长景浩脸红脖子粗地“旋”起了啤酒，沉默寡言的拳击手笑逐颜开地喂起了狗，老钟表匠一口天津话，讲起自己打仗断腿的往事，小男孩哇哇大哭，被他搂进怀里：“没事，爷爷不疼了。”

·婚宴现场，大家举杯庆祝。

正如影评人子戈所说，《奇迹》更贴近普通人，“将恢弘的主旋律哼成了一曲打工仔口中的《爱拼才会赢》。

差生的逆袭

和景浩一样，20岁那年，文牧野确定了人生的方向。

他的名字是爷爷起的。老人家是吉林大学文学系教授，提笔能写诗，书法也好，赐名“牧野”，是希望他“将文化放牧到远方的原野”。

·小时候的文牧野（左）。

文牧野“不负众望”，将成绩放逐到全班的倒数第一，经常被老师拽到讲台边坐着。母亲开了一家理发店，他去染了个黄毛，和多年后《我不是药神》里章宇演的“黄毛”一样。

家乡长春，有新中国第一家电影制片厂——长春电影制片厂。文牧野印象最深的一次观影，是十二三岁时和母亲一起在长春工人文化宫看《古今大战秦俑情》，穿越题材，主演巩俐、张艺谋。

·《古今大战秦俑情》海报。

他全程张大嘴巴，回家的路上对母亲说：“男主角好帅啊。”母亲看了看他，“你确定？”

从此，他的生活被电影、音乐、漫画和闲书占据。2004年，高考成绩公布，290分。能选的只有两个专业，一个是“教育技术”，一个是“广播电视编导”。

文牧野选了后一个，去了东北师范大学。大一那年，他用一个破DV拍了一个三四分钟的短片，演员都是真的街头青年，主角从头到尾一直被打。

老师在课上放了片子，并高度表扬；全班140人，齐齐鼓掌。文牧野发现，拍电影这事儿，能让自己有尊严。

他决定转入“正规军”，北漂考研，目标只有一个——北京电影学院。考到第三年，英语高出分数线1分，他成功了。

很多人会在类似的过程里变得偏执，但文牧野从来没有迷茫过，“也不知从哪里来的迷之自信”。

导师田壮壮是“第五代”旗手，曾问他：“到底是爱拍电影，还是爱拍完电影带来的东西？”这件事想不明白，以后的路走不直。

他想得很明白，“我爱的是‘拍电影’，这三个字，是个动词。”

从本科到研究生，他一直行动着，不声不响地拍了9个短片。拍完一部就刻一堆碟，去一个个电影节投送；投了一轮没有反应，就回去拍MV赚钱，有了钱再拍一部，然后继续投……

《石头》讲打工青年与流浪狗，《金兰桂芹》讲空巢姐妹花，《安魂曲》讲一桩“阴婚”挽救在世的生命……

·短片《石头》海报。

这些短片都去过 FIRST 影展，拿了两次奖、一次提名。

2013年，文牧野获得FIRST评委会特别奖，颁奖嘉宾是徐峥。5年后，他成为文牧野第一部长片的男主角。

凶残的“文保保”

2016年，导演宁浩启动“坏猴子72变电影计划”，扶持青年导演拍电影。

10年前，正是通过刘德华发起的“亚洲新星导计划”，宁浩以300万的成本拍出《疯狂的石头》。而所谓“坏猴子”，是那个大闹天宫的孙悟空，一个没有被规训的泼猴、童心未泯的英雄。

文牧野作为签约导演之一，也是一只有性格的“猴子”。

一年前，他从宁浩手里接过《我不是药神》的第一版剧本。当时，这个项目还叫《印度药神》，根据慢粒白血病患者陆勇的真实经历改编。

2015年到2017年，文牧野改了两年剧本。最大的变动，是把主角程勇（徐峥饰）从病人改成普通人。从一个被金钱驱使的二道贩子，到舍己救人的“中国药神”，他完成了“我不入地狱谁入地狱”的涅槃，为此送走了儿子，赔光了厂子，最终被送进监狱。

·2017年，《我不是药神》拍摄期间，宁浩（左）、文牧野（中）与徐峥。

他还写了4个配角：农村青年“黄毛”（章宇饰）、钢管舞女刘思慧（谭卓饰）、小市民吕受益（王传君饰）、一口沪式英语的刘牧师（杨新鸣饰），与程勇组成“五人卖药小组”，组团打怪，彼此拯救。

·《我不是药神》，“五人卖药小组”。

剧本写到第六版，他发给了宁浩。宁浩说，我会因为参与这部电影而骄傲的。文牧野发了一个哭脸回去。

2017年，电影开拍。所有人都见识了“文保保”的“凶残”。这是徐峥给文牧野起的外号，来自他在片场的口头禅：“保一条啊，咱们保一条！”

包子铺那场戏，王传君吃了44个包子，每一次都是从头到尾拍。徐峥看在眼里，提前给饰演儿子的小演员敲了警钟：“小朋友，你做好准备，要吃27个包子。”小朋友鄙视地看了他一眼，结果，生生拍到了27个。

所有人都毫无怨言地配合。因为每一次问文牧野为什么要这么做？他都会给出一个详细的答案，完全信服，无话可说。

电影117分钟，每个哭点、笑点，都经过精心设计。

文牧野找了一些喜剧演员围读剧本，看哪些地方可以设计笑点。然后，他和编辑往下筛，“让观者看着是呵呵、嘿嘿那种，不能捧腹大笑”。

哭点也一样。“老太太那个点会掉几滴眼泪，‘黄毛’死的时候女性观众可能抽泣，结尾送别程勇摘口罩的时候全部哭。”

·送别程勇这场戏是高能泪点。

文牧野一直坚信，电影是“三性统一”：娱乐性、社会性、灵魂性。有人只看到前一个，拥抱明星、IP和特效，赚得盆满钵满；有人只看到后两个，在文艺片的天地里控诉批判、浅吟低唱，在惨淡的票房前感叹“这届观众不行”。

文牧野找到了站立的平衡点。“一个电影的诉求到底是什么？是在曲高和寡的层面上讨论一个问题，还是想让更多人在这里得到一个正面的立场？《我不是药神》的诉求就是想让更多的人，去电影院感受到生的力量，感受到自己生活中这些病痛。

在黑屋子里划根火柴

《我不是药神》首映发布会上，谭卓第一次看片，“哭得嗷嗷的”，左边王传君、右边章宇合力按住她，“冷静点，控制自己。”

为了演刘思慧，她练了两个月钢管舞，一次3小时，10个月后去看大夫，诊断为脚踝软骨粉碎，永久性的，从此站久了就会疼，每天都得敷冰袋。

·谭卓苦练钢管舞。

王传君在医院住了两个月，最后一场自杀的戏，两天没睡觉，整个人全垮了；徐峥减肥20斤，每天戴假发逛成人用品店，没人认出来。吃散伙饭那场戏，下午6点半开工，一直拍到早晨5点，一地的酒瓶，满桌的菜和肉，火锅一直咕嘟着。他们扔了所有台词，好像真的分离一样难过。

那个夏天被《我不是药神》刷屏了。它就是多年来我们一直眼馋的“别人家的孩子”，如《熔炉》《辩护人》《摔跤吧爸爸》一样，粗粝而充满锋芒，将法律、资本、人伦、生死以及种种难以撼动的困境，一一摊在眼前。

电影上映后，文牧野在“药神演员扯犊子”群里跟大家传达：“我们可以开始接受掌声和赞许了。”

2019年，票房31亿、豆瓣9.0分的《我不是药神》，让文牧野拿下金鸡奖最佳导演处女作奖。

但在同行里，文牧野是一个挺特殊的存在。

他接地气，和大众共享兴趣圈层，作为“老二次元”混迹B站，爱看国产剧，爱追韩剧，看是枝裕和两眼飙泪，看《请回答1988》从第一集哭到最后一集，“哇哇哭”。

他还正能量，相信世界上有英雄，愿意用温暖去阐述、甚至融化冰冷。“艺术家可以对世界失望，但绝对不能对世界绝望。”从《我不是药神》到《奇迹·笨小孩》都是如此，在黑屋子里最后划一根火柴，观众走出影院，就能感觉到光明。

前些日子，《导演请指教》《开拍吧电影》等综艺开播，有公号挖出了12年前的国产导演选秀鼻祖——《我要拍电影》。

其中一位参赛选手，牵着一条边牧来到海选现场。

这位选手说，他想做偏文艺的、有表达思考的商业电影。

评委说，这条路很难。

在60进10的比赛中，这位选手被淘汰了。他就是25岁的文牧野。

此后，他拍短片“曲线救国”，比赛时牵的那条边牧成为《石头》中的主演；又用3年磨一部长片，终于实现了当年的愿望。

这是“笨小孩”创造的奇迹，“总是会慢别人一拍”但“依然坚强得像石头一块”。就像电影里景浩说的：“只要咱们努力，就没有什么是不可能的。”

老天自有安排。

老天爱笨小孩。