“梦到长安三万里，海风吹断碛西头。”——陈子龙《从军行》
《长安三万里》中，反复提到一句话：“只要诗在，书在，长安/黄鹤楼就在。”然而，黄鹤楼在历史长河中几次烧毁、倾塌，当年的长安城也在岁月变迁中被深埋黄土。可要说它们“不存在”，想必没有一个中国人会同意。
长安与黄鹤楼，从未褪色。
万里长河，千年共情
电影中一幕，李白遥望战火中的黄鹤楼，与老友高适仅一帘之隔，使我想起南宋刘过《唐多令》中的“黄鹤断矶头，故人今在否？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”面对烽火后的断壁残垣，故人就在一帘之隔，两人却已是三镇节度使和阶下囚的距离。江山如旧，当年黄鹤楼边畅想在盛世中展翅，如今却成对命数的怅惘。“西忆故人不可见，东风吹梦到长安。”那些肆意飞扬的少年气概，那些相逢意气为君饮的江湖豪情，都已“不可见”，只有东风把如梦如幻的记忆带回心中的长安。
正是这些新旧交织的、满怀的、无释处的情感，借由白纸黑字的诗集文集，勾勒出长安、黄鹤楼以及九州各地的风貌，留下了空间里、时间里的中国。长安、黄鹤楼所承载的，是揉碎后掺杂在笔墨间，如浩瀚星海般多变丰富的情感，是熔化在血脉心间的共情。绝不能说它们消失了，因为当后人站在与千年前早已不同的长安城、黄鹤楼上时，感怀抒发的情感却是相似的。
“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。”共情，是同一片热土上世代不息的情感汇聚。它化成北极星，飞上瑶台，飞向青云端，生生不息地闪耀着。
何谓“三万里”？一生二，二生三，三生万物，三便是那流淌千年，无限浩瀚的历史长河。在这三万里的长河里，后人溯洄从之，找到长安的印记。
长安需要一代代人为她填充骨髓和血肉，长安也因此永远盘亘在人们心头。
燃烧一瞬，构筑永恒
“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。” 片中李白念出这首诗时，正值夜深，惟江上清风与山间明月见证了他的兴怀，可天地不会言语，只会默默注视着伟大生命纵情燃烧。我似乎又明白了何谓“三万里”：那是人生一瞬与天地时空的距离。
人生苦短，每个人都是时间逆旅中的过客，微不足道；但思想绵长，伟大的创作让长安超越了具象。长安的繁华与变迁，长安城里的得意与落寞，最终汇集成浩瀚星辰，点亮了历史天空。
多谢长安，让情感汇聚奔腾，最终超越人生与天地相隔的“三万里”；多谢长安，告诉代代后人，有人曾热情地见证朝暮，彀破长空，未曾枉活一生。
且看那碧霄间徘徊的孤鹜，群山中载酒的白云！
长安，究竟是何？中国人心里大概对各地总有一层滤镜：江南是烟雨朦胧、缱绻如画的，听燕雀啁啾；东南是深潭碧水与高山青峰相依偎，平静如铜镜的湖水上唯有一排竹筏，摇晃着向前；塞北是壮阔高远，观鹰隼啸叫，看沙海翻滚，独叹大漠孤烟。
长安也是如此，它从来不是一个具体的地方，而是千年来中国人心中的盛地，繁荣、开放、兼收并蓄，是文人砚侠客剑，是酒千斗诗万篇。长安承载了多少游子的意气风发，多少武将男儿的英雄气概，多少红装巾帼的不让须眉……
每个闪耀的一瞬，都在诗篇中成为永恒。
渺小星火，照彻万物
电影中两位主角——李白与高适，从好友到对手，敌对一幕令人唏嘘。然而在我心中，李白与高适从来不是对立的，他们在人生追求上殊途同归。
高适有上阵杀敌之才，有平定叛乱之功，而他数十年的郁郁不得志被晚年的、只享受了廖廖数载“成功”一带而过。他的成功建立在山河破碎烽火连天之上，但我相信他宁可不要封候进爵，也要换来盛世太平。“死节从来岂顾勋”，他想要的成功不是以山河破碎，所爱之人皆离散为代价换来的。
有人说，李白的人生是放纵的、不成功的，谬矣！试问古今有几人能如李白般让自己的生命纵情燃烧？杜甫，是把自己的生命锤炼锻造得厚重沉郁，以一人之心操劳千万人之心；苏轼，是让生命淡然处之，“江海寄余生”“人间有味是清欢”，在平静却不平凡中完成生命的突围。而李白则如一团火焰，以他的一切经历作木材燃料，以文采天资作打火石，燃烧出的烈焰就像他诗中的明月一样——“古人今人若流水，共看明月皆如此”是照耀古今的，是众人当歌对酒时照进金樽的月光。
李白也是丰富的。他有“使海县清一，寰宇大定”的志向，有“多歧路，今安在”的迷惘，有“明朝有意抱琴来”的淡然，也有“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的傲气。
古人曰“浑然一体”，李白所经历的世俗成败如同琢磨玉石的工具，最终实现诗人合一。二者共之，让千万后人共情；弃其一，则泯然众人矣。这便是诗的力量，这便是文化的力量。
文化是一个民族的血脉，因为有诗歌在，有李杜在，有绵延不绝的思想在，长安与黄鹤楼才永远存在。在无穷无尽的时空中，万物是多么渺小，但渺小的星火也能闪烁出微光，照彻汩汩溪流，照彻莫测的大海，照彻厚重的森林，照彻世间万物，发出属于人类的呐喊！
