古代诗人眼中的年是什么样？

绘图 陈 静

春节，是中华民族最重要的节日。历史上，无数文人墨客在这个特别的日子里，将百千种情绪化为笔下涓涓细流，煜煜在浩瀚的诗词海洋里。至今读来，令人柔情顿生，欲罢不能，那一个个诗意年仿若相伴你我永远。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”对于欢闹的年，莫过于这首最熟悉的王安石《元日》。诗人饮着醇美的屠苏酒，迎着声声爆竹，“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，与芸芸众生一起迎年。太平盛世下的年更显喜气洋洋，唐皇李世民眼中是“高轩暧春色，邃阁媚朝光”。

古代文人居庙堂之高，或处江湖之远，都具有修身齐家治国平天下的士大夫情节。一年一度的日子，不管孟浩然“我年已强仕，无禄尚忧农”，还是叶颙 “天地风霜尽，乾坤气象和”，无不充满着对黎民江山的希冀祝愿。当然，凋敝的山河，不堪回首的故国，更易激起文人们对美好的向往。面对着王师北定中原日的遥遥无期，辛弃疾感慨万千，无奈一年又过去，尽管“谁向椒盘簪彩胜？整整韶华，争上春风鬓”，但已然勾不动他多少波澜了，只有无限的花恨。“今岁花期消息定，只愁风雨无凭准”，一种蹉跎了岁月蹉跎了自我的流逝感，隔千年扑面而来。

毫无疑问，春节最讲究团圆，这份亲情温馨自古就被文人们发挥得淋漓尽致。戴复古《除夜》写道：“生盆火烈轰鸣竹，守岁筳开听颂椒。”让我们仿佛看到了年里其乐融融的合家欢。更有文人以“除夜”为题，抒发过年的不同心境。白居易曾作过好几首《除夜》，五言“岁暮纷多思，天涯渺未归”，七言“病眼少眠非守岁，老心多感又临春”，个中滋味各自知。唐朝诗人来鹄，曾写下“事关休戚已成空，万里相思一夜中”，这样的“除夜”又是另一种年味。除夜，自然万物在文人笔下变得不同寻常。陆游在新年来临时，面对着苍茫风雪，一时感触良多，写就《除夜雪》：“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”天地恢恢下，放翁把酒临风，潦写桃符，白雪皑皑的除夕变得温暖无比。可想而知，接上去他定然铁马冰河入梦来了。

身处异乡愈加思念家乡和亲人，边塞诗人高适多年在外戍边，常常不能回家过年。他只能隔着重重关山，遥想万里之外的故乡，“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”。相同日子，不同相思，真是感人肺腑。

人在囧途，迫于生计等各种羁绊而无法归乡，这些文人将心中无限情思化为行行诗句，期待随鸿雁春风送归故乡。武元衡《春兴》中，“春风一夜吹乡梦，又逐春风到洛城”，诗人思乡之梦着实让人不敢轻易打碎。“醉乡深处少相知，只与东君偏故旧”，宋人毛滂尽管面对着佳人美酒，但还是难抑平复思乡之情。范成大更是“小儿呼叫走长街，云有痴呆召人买”，这莫名乡愁，真是剪不断理还乱。

本应喜庆，却是几家欢乐几家愁。越是这样的日子越会令人肠断天涯。屡试不中、仕途不顺、战乱不止，贫困不堪、苦恋不成，这些都让人陷入愁绪苦闷中。尽管宋金已停战，临安城一片升平，李清照却难掩沧桑，写下这首悲凉的《永遇乐》，“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去”。已近黄昏的她，是不是想起了从前安稳浪漫的日子？数百年后，纳兰性德也有如此一份忧伤，“收取闲心冷处浓，舞裙犹忆柘枝红”，梅香如故中，我们穿越时空，好似看到温如玉的公子在新年来临时，怀着对往昔的深深怀念，里面有时光和恋人。不过此刻，一生贬谪多次的苏轼豁达依然，“东邻酒初熟，西舍彘亦肥。且为一日欢，慰此穷年悲。”一个热爱生活、苦中作乐的东坡先生，把年过得如此丰富多彩，虽迄千年，仍感动人间，一时无双。

新一年旧一年，再怎么着，时光总是向前。那么，不妨一起跟着豪迈的太白，“东风随春归，发我枝上花”，勇敢地跨年吧！（范伟锋）