古人与登高

“谁言秋色不如春，及到重阳景自新”，岁岁重阳，今又重阳。这两天呼和浩特市的秋色特别美，真是秋色胜春光，黄的、绿的、红的、紫的、靛的……五彩缤纷的树叶在温暖的秋阳下炫耀着自己的美丽，真是胜过春日繁花浓妆艳抹的美丽。“佳节又重阳”，重阳佳节前后最是适宜饮宴会友、登高秋游。

重阳节前后是一个喝烧酒的好时节，魏晋时便有了九月九日饮酒之俗。魏文帝曹丕在《九日与钟繇书》中写道：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”唐代写出了“待到重阳日，还来就菊花”的孟浩然觉得没过酒瘾，在另一首诗里又写道“何当载酒来，共醉重阳节”，可惜我这一段时间又是过敏又是湿疹，只好暂时戒酒，心里甚至有杜甫“竹叶于人既无分，菊花从此不须开”的任性使气。酒暂时喝不成，说一说登高吧。

知道重阳节有登高习俗，最早是从王维那首妇孺皆知的《九月九日忆山东兄弟》开始。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”最早背诵这首诗时，我对“每逢佳节倍思亲”有同感，更对兄弟登高感到新奇，因为我们土默川是一望无际的平原，大青山在我们团结村北50多公里处，从小没有机缘爬山登高。而且，我们那一带农村好像没有过重阳节的习俗，那个年代不吃好吃的哪里是过节，不像现在天天过节一样，酒在当时的农村更是奢侈品。在我的记忆里，高中之前的重阳节过得像其它寻常日子，平平淡淡轻易放过了。

上了大学我一遍又一遍背诵杜甫的《望岳》，有一种强烈的登高念想。我敬佩杜甫才二十出头就写出那么好的诗，“会当凌绝顶，一览众山小”这一千古名句就不说了，开头“岱宗夫如何？齐鲁青未了”这一句多有气魄：问的巧妙答的精彩。在天津纺织工学院第二学期的五一假期，我和两位室友背起行囊去往泰山，这是我平生第一次登山，登的是我神往已久的泰山。那时刚刚二十岁的我年轻气盛体力好，几乎是一路小跑登上玉皇顶的，一路上看到一些老者蹒跚着上山，心里还奇怪：“为什么不稍微快一些呢？”第一次看到巍峨高大的泰山是如此神奇秀丽，年轻的我大概和当年杜甫的心情差不同，山中雾岚缭绕烟霭氤氲，心胸为之开阔而荡漾，真有俯仰天下“一览众山小”之志。

中国文人自古有登高歌赋之雅兴，登高望远的抒发给我们留下了浩如烟海灿若星辰的诗词歌赋。李白是一个“一生好入名山游”的主，庐山、敬亭山、天门山、峨眉山……都留下了他的踪迹，他绝对是游历名山最多的诗人；王安石在“正故国晚秋，天气初肃”时候，登临送目看到“千里澄江似练，翠峰如簇”的美景，想起了金陵“繁华竞逐”的六朝时代；辛弃疾在“楚天千里清秋，水随天去秋无际”的季节里，把“栏杆拍遍，无人会、登临意”。“登高壮观天地间”，山川风物尽收眼底，特别是“一带江山如画。风物向秋潇洒”，在寥廓空旷长风万里的重阳时节，最适宜来欣赏壮观的河山，古人的重阳登高之作涌现出的佳作最多。王安石《游钟山》）诗云：“终日看山不厌山，买山终待老山间。山花落尽山长在，山水空流山自闲。”登高望远即兴抒发，会使文人生发出不竭的创作灵感。

“江山留胜迹，我辈复登临”，在登临瞻仰之际肯定会思接千载神交古人，登临形胜肯定会感伤今古吟咏讽喻。唐代杜牧曾写作《九日齐山登高》这一名篇，写出了“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”这样不辜负良辰美景的名句。宋代杨万里又来到位于今安徽省池州贵池区的齐山，想起了杜牧，写下了“风月不供诗酒债，江山长管古今愁”的名句。唐人陈子昂登临幽州古台会生出“前不见古人，后不见来者”的寂寞，一时间“念天地之幽幽，独怆然而涕下”；元代萨都剌登临石头城上，“指点六朝形胜地，惟有青山如壁”，滚滚长江依旧东流，感叹“一江南北，消磨多少豪杰。”在登临之际发思古之悠情，肯定会对千古兴亡人物风流感慨无限，就像辛弃疾登高看到了满眼风光，也感叹“千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流”。元人的一首散曲里写道：“怯重阳九月九，强登临情思幽幽，望故国三千里，倚秋风十二楼，没来由惹起闲愁”，其实，登临胜迹“今古一相接”后所生发出的闲愁，是一种会心不远的美好。

人生其实就是一个不停地登高的过程，永远有尚未攀登过的山峰等待我们去征服。杨万里有诗云“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。正入万山围子里，一山放出一山拦。”人到中年诸事烦乱，恰似走进了乱山深处，四处都是要爬的山，不知道先翻越哪一座山好。在大学读书期间，“少年壮气当拿云”的我喜欢登高慷慨，和同学们经常相约郊游，重阳时节去登临香山赏红叶；刚参加工作的我仍然是“爱上层楼”的心境，游览了峨眉山、贺兰山等不少名山。年岁渐长，父母渐老，儿女成行，诸事烦扰，使我难以静下心来登临赏景，生活中的我需要不停歇地去登临奔波。但我还是觉得人生无常和悲哀谁都会遇到，“古往今来只如此”，应该像杜牧那样“菊花须插满头归”，珍惜片刻的宁静和瞬时的欢乐。所以，直到如今还没有“怕上层楼，十日九风雨”的萧瑟心境，只要得闲，还是想和李白一样“且饮美酒登高楼”。

在人生跋涉登临的途中，应该像杜甫那样即使遭遇再多的穷困与不幸，都不忘在诗歌艺术和人生境界上登高。少年“裘马颇轻狂”的他登临泰山写出《望岳》这样雄奇壮阔的诗篇，勃发着意气风发的青春朝气，他还写过两首咏华山和衡山的《望岳》，是中老年的作品，因为失意萧瑟而难以传诵，这也是人的心路历程。但经历了战乱兵燹的杜甫，尽管长期颠沛流离寄人篱下，尽管一生穷困潦倒报国无门，但他不忘“诗穷而后工”，不忘“语不惊人死不休”，愈挫愈奋的诗人形成了“沉郁顿挫”的诗风，这使他的诗歌笔追清风心夺造化，登上了艺术的巅峰，成为“四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩”（闻一多语）；他更不忘“穷年忧黎元”，像“葵藿倾太阳”忠君爱国，这使他的诗歌境界“光焰万丈长”。

现实生活中的杜甫是极爱登临咏怀。如果说雄浑磅礴的《望岳》使杜甫初享诗名，那么后来一篇接一篇的登临佳作把杜甫推向了“诗圣”的高度。杜甫仅重阳诗现存就有十余首，其中佳作《九日》诗云：“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。竹叶于人既无分，菊花从此不须开。殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催。”这首在夔州的重阳登高之作慷慨悲壮，已被后人称作大手笔；他的《登楼》（花近高楼伤客心）更是被后人评价“律法甚细，隐衷极厚，不独以雄浑高阔之象，陵轹千古”；《登高》（风急天高猿啸哀）一诗被胡应麟视为“古今七律第一”。宋人叶梦得认为“自老杜‘锦江春色来天地，玉垒浮云变古今’与‘五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇’等句之后，常恨无复继者。”如果没有爱国忧民的情怀，如果没有沉雄苍劲的笔力，哪里会有这样气象雄浑铿锵有力的诗作。不断地攀登艺术高峰和陶冶爱国情操，使诗人拥有登峰造极的成就。

还有比杜甫那样更困厄的人生遭遇吗？在自然界或人生道路上我们面对高高低低的峰峦时，需要的是锲而不舍的恒心和不畏艰险的勇气。“穷困出诗人”，但杜甫如果彻底被穷困压垮，中国的诗歌史上就少了一位诗圣。正是由于他穷且益不坠青云之志，颠沛穷困不忘天下苍生，在不辍的跋涉和登临中，成为我国诗歌史上一座雄视千古的巍峨丰碑，让后学瞻仰到了一座无限风光的艺术高峰。

“日月百年宽，良辰天不悭。”去年的重阳节天气晴和，秋光万里，我带着儿子登上了逶迤绵亘的大青山。在高高的蜈蚣坝上，放眼远山近岭，漫山红叶黄花，儿子为登高所见雀跃欢呼。我想，他才刚刚开启登高望岳的人生，但愿他从小有“会当凌绝顶，一览众山小”的志向。我虽然已入万山圈子里，但仍然要继续登临，山至高处人为峰。

重阳节的节俗之美在于登高，生命的精彩也在于不懈的攀登，因为无限风光在险峰！（殷耀）