待从头，收拾旧山河：铁画银钩的岳飞法书

岳飞画像

《致通判学士帖》（局部）南宋岳飞（南宋拓）上海图书馆藏

南宋绍兴七年（公元1137年）秋，长江的一条船上，坐着三十五岁的岳飞。七年前（公元1130年），岳家军经过浴血奋战，从金军手里夺回了长江下游重镇、六朝时的古都——建康府（今江苏南京市）。

三年前（公元1134年），岳家军又收复了襄汉六郡，从而使南宋王朝取得了对长江流域的控制权，稳定了宋高宗赵构在临安（今浙江杭州市）的统治。南宋政权虽然建立已有十年，但到绍兴五年（公元1135年）的秋后，南宋政权的统治局势才算逐渐出现了一个比较稳定的状态。

此时，长江又恢复了它的平静，像一幅风景画，横亘在岳飞眼前。除了流水的声音，以及岸边苇丛里偶尔传来的野鸭的叫声，四周安静得什么声音都听不见。岳飞这些年南征北战，已经习惯了惨烈的厮杀声、叫喊声、兵戈相撞声、擂鼓助威声，岳飞的世界里充满了声音，对于眼下的寂静，却感到几分陌生。

壹

不避嫌疑

为国家社稷冒险写奏章

但岳飞的内心并不安静，在他心里，“靖康耻，犹未雪”，十年前被金国俘虏的徽、钦二帝，还在北国的冰天雪地间痛苦挣扎，苟延残喘。那时岳飞或许并不知道，宋徽宗已于两年前死在了五国城，他“迎回二圣”，洗雪靖康之耻的梦想，正离他越来越远。那时的岳飞，还在思忖着一件“大事”。他对赶到九江与他会合的随军转运使薛弼说：“我这次到朝廷上，还将奏陈一桩有关国本的大计。”

于是，船上的岳飞，写了一份奏章。他笔锋沉静，抗拒着船体的摇晃，优美的小楷字体，无声地落在纸页上。

当薛弼看见岳飞写下的文字，脸上陡然变色，说：“身为大将，似不应干预此事。”

岳飞说：“臣子一体，也不当顾虑形迹。”

这些对话，都被记录下来，所以我们今天依然能够知晓。

唯一不知的，是这份奏章的内容。这份奏章没有保留下来，我们无法再看到它原初的样子。

薛弼认为岳飞不应干预的，是什么事呢？

岳飞正在写的，竟是一份请求将建国公赵伯琮正式立为皇太子的奏章。

那一年，宋高宗赵构才三十岁，除了因惊吓导致的身体功能障碍，其他什么毛病都没有。急急切切地要求立太子，岳飞你这是什么意思呢？

岳飞所做的，当然是为了社稷国家。但这的确超出了一员武将的职权范围。

所以，当带着奏章，在建康府的宫殿上朝见高宗时，岳飞的内心突然犹疑起来，不像他在船上写奏章时那样自信满满，以致他宣读奏章的声音都有些颤抖，几乎读不成句。

文献记载，那时恰好有一阵风吹过来，吹得岳飞手里的奏章起伏不定，看上去好像他的手在发抖。他的声音在抖，手也在抖，他的手随着声音在抖，声音也随着手在抖，让整个觐见过程变得颇为难堪，对双方来说，都成了一场煎熬。

终于，他耳边传来了皇帝的声音：

“卿言虽忠，然握重兵于外，这类事体并不是你所应当参与的。”

听到皇帝的话，岳飞立刻面如死灰。

他脸色的变化，连宋高宗都看得清清楚楚。

薛弼登殿时，宋高宗对他说：“岳飞听了我的话，似乎很不高兴……”

第二天，宋高宗见宰相赵鼎，又提到昨天的事：“岳飞昨日奏乞立建国公为皇子，这事情不是他所应当参与的。”

赵鼎答曰：“想不到岳飞竟这样地不守本分！”

退朝后，赵鼎又把薛弼找来，对他说：“岳飞是大将，现时正领兵在外，岂可干预朝廷上的大事？怎么竟不知道避免嫌疑？”从宰相的口气听得出来，岳飞这件事，挺出格的。

岳飞在觐见皇帝后，就灰溜溜地赶回江州军营，但他的心里，却蒙上一层阴影，爽快不起来。他意识到了自己的“多嘴”，他一定想尽快忘记这件事。他或许不会想到，这次建康之行，将成为他一生命运的拐点。

贰

一统天下

赵匡胤“杯酒释兵权”

立太子这件在岳飞看来完全正当的请求，为什么被赵构、赵鼎定义为“不守本分”“干预朝廷”？朝廷为什么不愿意被岳飞“干预”？宋高宗到底怕什么呢？

一切似乎还应从王朝初建时说起。

我们都知道，宋太祖原本是后周的节度使。在后周显德六年（公元959年），奉旨抗击契丹和北汉联军时，在开封东北二十公里的陈桥驿(今河南封丘东南陈桥镇)，被手下将一件事先备好的黄袍披在假装醉酒刚醒的赵匡胤身上（其实是赵匡胤的弟弟赵匡义和一些亲信提前做了准备），“糊里糊涂”地当上了皇帝，于公元960年建立大宋王朝，史称“北宋”。赵匡胤从此南征北战，于公元975年平定南唐李煜政权。一年后，赵匡胤却在“斧声烛影”的历史谜团中神秘驾崩。又过三年，宋太宗平定北汉刘继元政权，基本上一统了天下，使北宋成为中国历史上继夏、商、周、秦、汉、西晋、隋、唐之后，第九个统一中国的王朝。

这九个大一统王朝中，唯有宋朝是以兵不血刃的方式“夺权”建立的，这得益于赵匡胤的军事实力。军队强而朝廷弱的格局，成就了赵匡胤。

自赵匡胤建立大宋的那一天起，就对武将怀有一种深度不信任。因为他的位置已经转换——从前他是武将，以军事实力推翻了皇帝，而今他是皇帝，要提防被手下的武将推翻。

因此，立国之初，削弱武将对朝廷政治的控制就成为宋太祖改革的重要目标。他最大手笔，就是“杯酒释兵权”了。在《续资治通鉴·卷二·宋纪二》中，毕阮对“杯酒释兵权”的过程有精彩的记载：建隆二年（公元961年）七月初九日，晚朝时分，宋太祖把石守信等禁军高级将领留下喝酒。“酒酣，屏左右谓曰：‘我非尔曹力，不及此。然天子亦大艰难，殊不若为节度使之乐，吾终夕未尝高枕卧也。’”

领导讲话，重点要听“但是”，这弦外之音，石守信自然听得出来，惊问其故，宋太祖说：“居此位者，谁不欲为之？”

石守信等人似有所悟，叩头说：“陛下何出此言？今天下已定，谁敢复有异心！”

宋太祖说：“卿等固然，设麾下有欲富贵者，一旦以黄袍加汝身，汝虽欲不为，其可得乎？”

这一席话让大家失色，他们惊恐地哭了起来，恳请宋太祖给他们指明一条生路。

宋太祖早已准备好了“预案”，对他们说：“人生如白驹过隙，所为好富贵者，不过欲多积金钱，厚自娱乐，使子孙无贫乏耳。卿等何不释去兵权，出守大藩，择便好田宅市之，为子孙立永远之业，多致歌儿舞女，日饮酒相欢，以终其天年！朕且与卿等约为婚姻，君臣之间，两无猜疑，上下相安，不亦善乎！”

叁

心有余悸

对武将深怀提防之心

“大哥”发了话，弟兄们就应该“懂事”。第二天，石守信一干人等纷纷上表，称病辞官，要求解除兵权。宋太祖欣然同意，令罢去禁军职务，到地方任节度使，废除了殿前都点检和侍卫亲军马步军都指挥司。

禁军就是“中央军”，是直辖于皇帝，担任护卫帝王或皇宫、首都警备任务的军队，《水浒传》里的“豹子头”林冲，就是八十万禁军教头。改革后的禁军，分别由殿前都指挥司、侍卫亲军马军都指挥司和侍卫亲军步军都指挥司，即所谓“三衙”统领。

这是一次伟大的饭局、一次双赢的饭局、一次载入史册的饭局，各个王朝费出吃奶的劲儿都摆不平的军权分配问题，在赵匡胤的谈笑间，灰飞烟灭了。

这是宋代第一次大规模地削减兵权。两百多年后，到了南宋时代，皇帝赵构削减兵权，也是宋朝历史上第二次削减兵权，就不像第一次削兵权那样，以“请客吃饭”的方式进行，不再那样“文质彬彬，那样温良恭俭让”，而是毫不掩饰地露出了权力的“枪杆子”，岳飞，则刚好“撞”到了这个枪口上，不幸沦为赵构“开刀祭旗”的牺牲品。

赵匡胤是从五代的乱局中走出来的，自己又是以节度使的身份得天下的，所以对军人势力，他心有余悸，他说：“五代方镇（即藩镇）残虐，民受其祸，朕今选儒臣干事者百余，分治大藩，纵皆贪浊，亦未及武臣一人也。”一语道出了对藩镇的提防之心，派文官治理藩镇，即使他们再贪腐，造成的损失也比不上武将一个人的危害。

赵匡胤曾与宰相赵普谈论后晋的贪财宰相桑维翰，说：“措大眼也小，赐与十万贯，则塞破屋子矣！”在他看来，文官贪财，反倒容易控制，就像一头猪，喂饱了就无欲无求了，武将则是猛虎，桀骜不驯，尾大不掉，说不定什么时候就会咬人，使天下大乱，使天地翻覆。