《皮囊》：一场对生命之坚韧的礼赞！

△[中]蔡崇达 著

　　》》》品读书香经典，成就美好人生。您正在收听的是由环球人物与兴业消费金融联合推出的“品书·向美而生”专栏第三季。今天要和大家分享的主题是《皮囊》，一场对生命之坚韧的礼赞！

　　“皮囊是拿来用的，不能拿来伺候的。”恐怕是《皮囊》中最广为人知的一句话。而被这一外显化的符号定义的书，从篇幅及内容上，似乎也透露着这种踏实与坦诚——这本用14个短篇组成的散文集，属于作者蔡崇达的童年与青年，他用自己的感受串联起福建东石这一小渔村的人们——他的父母、他的朋友及其他曾经出现在他生命中又离去的传奇。

　　在讲述创作初衷时，蔡崇达回忆说在30岁生日时，他在伦敦大英博物馆看到一个名为“living and dying”的展览，长长的展台陈列着已逝去的人们的珍贵物件。看着那一张张面孔，蔡崇达想起病重8年已然离世的父亲。“我父亲是在30岁生的我，我突然间才明白，我以前太把他当父亲了，我把他当成一个形象，他是父亲，我把他当成一个角色，他扮演了这个角色，我去评价他扮演得好不好。我没有把他当成一个真正的人去理解他，去看到他。”当他真正明白的时候，父亲已从他的生活中退场，他担心因此而错失更多构成他生命的最重要的人，遂决定写作《皮囊》。

　　也正是因为对于父亲的这种复杂情感，在他的笔下，亲人们变得立体而有血肉。中风的父亲，渴望行走，在积极锻炼而没有成效后，并没有坦然接受，继续在文字中成为身残志坚的代名词，反而自此怨恨一切，性格古怪；坚韧的母亲，用自己瘦弱的肩膀扛起了整个家，并没有在“母爱最伟大”的既定道路上一成不变，反而是通过倾家荡产、不顾子女地去建一座马上要拆除的房子，表现其非常个人私有的情感……在这种对七情六欲的执念浮沉中，蔡崇达的父母脱离了书这一文字的皮囊，成为鲜活立体的魂灵。而这种鲜活也是这本小书广受瞩目的原因之一。而另外一个原因，则是蔡崇达对苦难乃至死亡描摹的冷静。这种冷静来自于他的经历，是从那片乡土上传承下来的某种精神，融进了他的血液。就像是书中的定海神针阿太那样，她在厨房将手指切断了，都只是哎呀一声，说没事就是把手指切断了，以神婆身份存在的方外之人，阿太看尽了世间的苦难与变迁，她用一生践行着自己所言，成为《皮囊》的灵魂与题眼。而这本书，也用无常的事实在告诉大家，“人生如逆旅，我亦是行人”，行走世间，皆是戴着皮囊在世间忙碌的灵魂，这副皮囊的用处就是来经历各种风吹雨打，所以我们的灵魂才始终有地方可以安放。

　　当然，有魂灵可安放栖居之所在，则有无身份认同的游魂之出没。在蔡崇达的笔下，还有这样一批无处安放的灵魂，那是创业成功却得到家乡认可而自戕的张美丽，那是“伤仲永”渔村版的文展，还有在这浮世中懵懂冲撞最终将自己支离的厚朴。一件件事、一个个人，在蔡崇达节制而冷静的笔触中描摹着生的热烈以及无奈。

　　但冷静并非冷漠，脉脉温情依然可以在残酷中流淌，只不过这份清甜的糖中包裹着玻璃渣子。譬如《重症病房里的圣诞节》，越为蔡崇达以及他在重症病房认识的人之可爱，亲情之动人感动，也就越为那一个个鲜活生命的离开而难过，就像篇章中短暂出现的烟花一样——再美丽，看烟花的人也回不来了。

　　这就是命运的不可抗力，没有人定胜天的绝对力量，也没有奇迹必然出现的主角光环，有的只是在浮沉中努力向上，找到与之和谐共舞的最好方式。就像那片大海——“海藏不住，也圈不住。对待海最好的办法，就是让每个人找到自己和它相处的方式。每片海，都沉浮着不同的景致，也翻滚着各自的危险。无论如何，它终究永远在那里躁动地起伏着。”

　　当然，就像卢梭在《忏悔录》中对自己的美化一般，任何个体化经验的展示都难免有对自己带滤镜的一面，在《皮囊》中，“我”成为一个最终走出渔村，在大城市定居的成功人士，而这一“唯一且排他”的设定颇为读者诟病，但正因蔡崇达之成功，更能应和这一书眼——好好地使用这份皮囊，让他得到锻炼，让他出息起来，然后，在躁动起伏的命运之海中，找准自己的锚点，与属于自己的那片海和谐相处，在恰当位置欣赏美景的同时，步履不停！