·拉宏。（本文图片均为受访者供图）

“这已经不是旅行了，这是闯江湖！”今年8月，博主拉宏从上海徒步1357公里回深圳的系列视频爆火后，有网友在评论区留下了这句话。

视频没有精致的构图，也没有脚本，主角只有拉宏一个人。15条视频，单平台累计播放量高达2.9亿。这样高的流量背后，年轻的拉宏究竟做了什么？

带着这个问题，环球人物记者邀约采访拉宏。那时她刚结束徒步，又马不停蹄地开始了“从深圳坐公交车去西藏”的新旅程——她似乎总是闲不下来。等采访时间敲定，已是9月底。

·拉宏制作的“富游”上海特效图。

环球人物记者上一次采访拉宏是2022年，当时她23岁，在上海当“楼长”，压力大，边哭边干。后来，拉宏记录这段经历的视频《楼长日记》火了，由此进入大众视野。

拉宏本名孟映宏，她告诉记者，网名“拉宏”的“宏”取自本名，“拉”则是“拉胯”的意思——4年过去，自黑“拉胯”的她，全网粉丝量已超1000万。

9月25日，中秋节这天，环球人物记者在上海再次见到拉宏。从4年前的高流量，到如今的全网爆火，27岁的她有了一些微妙的变化。

隐身

中秋节的上海豫园，人流如织。下午2时许，记者在这里与拉宏碰面，她还是穿着徒步视频里那件宽松的T恤，头戴鸭舌帽，脸上泛着暴晒之后的红。她先一步拉住正要打招呼的记者，向身边的导游“介绍”：“这是我的高中同学。”待导游走远，她才小心翼翼地与记者耳语：“这是我今天的导游，我没和他说我是博主，你帮我保密。”

原来，拉宏正在拍摄中秋节“富游”上海的视频。从豫园出来，下一站是“逛吃”城隍庙，我们跟随导游来到一家小笼包门店，排队、开票、取餐，一笼热气腾腾的小笼包端上桌。这时，拉宏征得导游同意后，拿出手机拍摄他示范吃法：夹住包子底部，咬开一个小口，把汤汁嘬掉，再蘸醋下肚，导游说“鲜得眉毛都要掉下来”。拉宏学着吃了一个，端起小笼包对着镜头一本正经地说：“这是一笼上海著名的小笼包，如果你有需要，可以过来领取。”说完夹起小笼包入口：“就在上海城隍庙一个美女的嘴巴里。”

这次策划又是源于她的一时兴起：“以前拍过穷游上海，现在拍个‘富游’版的。”她说干就干，立马报了个一对一的导游团，费用1456元，没有团队跟随，自己拍摄，要求只有一个：不暴露博主身份。问及原因，她拧紧眉头说：“我不想。”

于是，当千万粉丝博主、大众熟悉的“抽象”拉宏隐身，记者看到了一个不太一样的拉宏。

按照行程，拉宏当日游览的路线是城隍庙、豫园、东方明珠塔、南京路、外滩，全程游览加讲解需耗时五六个小时。不拍摄的时候，她就把自己放回普通游客的位置，不打扰，只是看、听，偶尔发问。她说，自己喜欢当一个“旁观者”：“就像一阵风，刮过去却不留痕迹。”

但对于拉宏而言，成为“不留痕迹的一阵风”很难。整个下午，从进豫园起，就不断有粉丝认出她，她只好挨个跟导游介绍“这是我同学”。初中、高中、大学的“同学”轮番冒出来，导游将信将疑，她赶紧“打哈哈”：“有缘有缘，中秋团圆嘛。”

驱车前往东方明珠塔的路上，街景从窗外掠过，拉宏突然扭头问导游：“上海为什么叫上海？”

这是拉宏在上海生活的第六年，但她每月真正能在家待着的日子不过三四天。不工作的时候，她是安静的，能一整天窝在家里看小说、漫画，唯一“动”的爱好是打架子鼓。因此，这一趟隐藏身份的游览，倒让她头一回有机会认识自己生活多年的城市。

导游答道：“上海得名于一条叫上海浦的小河，它是吴淞江下游上段一条支流。元代设上海县，‘上海’一名由此流传下来……”拉宏听得入神，竟忘了举起手机。

拉宏说，导游讲一块砖、一条河的来历，让她对上海的认识愈发“具体”了起来。而这种对“具体”的关注，则源自那段1357公里的徒步之旅。

赶路

就像一时兴起“富游”上海一样，拉宏从上海徒步1357公里回深圳的念头，也是5月底“临时冒出来的”。

“在家闲着没事，我说要不就走走吧，没有任何契机，脑子里突然冒出个想法，就去做了。”拉宏说。她没做攻略，没练体能，没买专业装备，背着双肩包就出发了。

她向来如此，有了灵感就会快速行动，这是长期“泡”在互联网留下的“职业病”。因此，一开始赶路时，她图的也是“快”。第一天，她一口气走了13个小时，6万多步，走完就病了3天，只好回上海养病。重新出发后，她摸清了自己的极限：每天不超过4万步。

·拉宏在徒步途中帮助农民插秧。

为赶一天最凉快的时辰，她清晨四五点就起床赶路，沿着国道、省道、乡道一路向南，饿了随机进入一家路边小店，累了就找最近的宾馆倒头就睡。实在走不动，她就“做一件好事”，奖励自己坐一段公交车，或骑一程共享单车。于是，视频中出现了很多她做善事的镜头：帮农户插秧、收花生，给环卫工人送水，买下老奶奶的菜又转手塞给路人……

拉宏说：“我没预设自己能走完全程，只是试试，心想走到哪天不想走了，我就不走了。”但“做一件好事搭一次车”的规则，意外地把她与沿途偶遇的陌生人连在一起，产生了新的故事，她的步伐也逐渐慢了下来。

拉宏是个关注当下的人，不爱记事，却对途中走过的福建连城新泉镇念念不忘。“它虽说不是什么出名的打卡地，但我在那儿很快乐。”她在镇上吃早餐，一碗排骨汤5块钱，山泉水煮的，热情的爷爷还请她喝茶、塞给她一把花生。吃完饭，她带着“做好事”的心思溜达，撞见一位87岁的奶奶在路边摆摊卖菜，就上前全买下来，好让奶奶早点收摊。一旁卖菜的阿姨也全程帮忙，两人互相夸对方“是个好人”。

做了一次好事，本可换来一次坐公交的机会，可她实在喜欢脚下这段路，便干脆把搭车的次数攒了下来。

走到广东惠州一个村子，她帮一位农民叔叔锄地，一通忙活，中途累得想放弃。可抬头看见叔叔还在弯着腰干活，她便咬咬牙继续干，又递给叔叔一片清凉贴，对着镜头笑：“要是见到我很黑的话，不要嘲笑我，这是劳动的痕迹。”干完活，叔叔连声道谢，又开车把她送到镇上。

正是这些画面，让弹幕和评论区里反复出现一个词：乡土中国。有人说，在她的视频里看到了“乡土中国最美的样子”。

于是，采访那天，记者给拉宏带了一本《乡土中国》。这本出版于上世纪40年代的小书，讲的是中国社会怎样从土地里生长出来——人在一处扎根，熟人彼此照应，安土重迁。

拉宏没读过这本书，可一翻开就觉得熟悉。“原来我一路走来那些模糊的感受，几十年前早有人用文字讲清楚了。”

7月中旬，拉宏历时一个多月终于要走到深圳了，却突然有些不舍：“现在的短视频刷多了，人会变得焦虑。但我一路走来，发现中国的土地那么博大，可以包容各种不同的活法，这给了我很大的勇气。”

她享受这种成长，也期待新的故事发生。到深圳后，她倒头大睡了几天，便又收拾行囊，踏上了坐公交去西藏的旅途。

“具体”

今年是拉宏成为博主的第十年，她依然很有冲劲儿。但在考虑选题时，她的想法变了。

2016年，17岁的拉宏写暑假作业写得无聊，穿着校服拍了几条视频发到哔哩哔哩视频网站。视频中，她一人分饰老师、学生等多个角色，模仿学生开学补作业的情景，吸引了不少粉丝关注。由此，她一发不可收拾。

拉宏陆陆续续拍了半年，突然，一条视频播放量破了30万，粉丝涨到3万，她激动得吃不下饭，“心里像有团火在烧，隔一会儿就刷新一次粉丝数”。

2022年，《楼长日记》出圈，她的视频流量越来越好。但此后几年，伴随着高流量而来的，是人们谈起她时绕不开的形容——“抽象”。她拍摄的视频中，最火的一条是她在高铁车厢里敷面膜、做发型，又对着空气假装吃小龙虾。邻座小哥先是不解，逐渐开始看热闹，后来干脆加入进来，把漫长的车程变成了一出即兴喜剧。这条视频被她随手发到海外社交媒体上，收获数百万点赞。

·拉宏在一如既往地搞“抽象”。

如今回头看，她很坦诚地说：“很多‘抽象’的内容，我自己拍着其实也尴尬。从自媒体角度来看，是有点流量导向。”不过，她没有在“抽象”带来的流量里困守，而是选择清醒地思考“抽象”的边界：“玩‘抽象’就像向对方扔一个球，他愿意接住，就有效果；但一旦对方闪开，就会很尴尬。所以，我拍视频前，一定先问对方愿不愿意。”

现在，拉宏更愿意用视频讲真实故事，把真实的自己和真实的感受交出去，用镜头对准一切“具体”。但这比“抽象”更需要勇气——相当于走出舒适区，还要打开真实的自己。

4年前的采访中，拉宏曾对记者说：“我好像天生就有点讨好型人格。”因此，当了博主以后，她发自内心地希望“我的视频可以让更多人开心”。如今，她开始记录真实的“孟映宏”，得先学会越过这种“讨好”。

·2024年，拉宏在高铁车厢里敷面膜。

拉宏说，自己需要闯过的第一关是流量焦虑，“做自媒体，几乎每周都是瓶颈期”。拍徒步系列时，数据越好，她反而越焦虑，让她犯愁的是：“这个系列结束了，后面拍什么？”她反复劝自己“松弛一点”，但尚未真正做到。

聊到这些时，记者与拉宏正跟随人潮走出外滩。天色暗下来，街灯一盏盏亮起，江面上铺满碎金一样的光，拉宏举起手机，镜头里是熙攘的游客和一轮高悬的圆月。

拍完最后一个镜头，拉宏整个人放松下来，笑着冲记者挥手告别，转身隐入人潮。她没有要停下的意思——“因为最好的故事，永远在下一段路上。”

更多内容见2026年第21期

总第576期《环球人物》杂志 ↓↓