当《红星歌》昂扬的旋律响起，当《在那桃花盛开的地方》的歌声漫过山河，几代人的集体记忆总会被轻轻唤醒。在沈阳抗美援朝烈士陵园，年年都能看到一位手提蓝色布兜的老人，带着苹果与旧搪瓷缸来探望长眠于此的战友。

近日，总台《吾家吾国》专访原沈阳军区政治部前进歌舞团艺术指导、志愿军23军文工团老战士邬大为，走进一首首红色经典背后的故事。

1949年，16岁的邬大为怀揣文艺理想参军入伍，成为解放军第25军文工团的一名战士。1952年，他跨过鸭绿江奔赴朝鲜战场，从此，炮火硝烟成为他青春最沉重的底色。

进入朝鲜后，战机日夜盘旋，照明弹把黑夜照得如同白昼。一次慰问演出的路上，炮弹突然袭来，走在邬大为身前的一位舞蹈演员当场牺牲。回忆起当时的情景，邬大为说：“前两分钟我们还在唠嗑⋯⋯来不及哭，马上擦干眼泪代替他上台演出。”

“我们的任务，部队到哪，文工团到哪。”邬大为回忆，有一次，他听到“砰”的一声，还没反应过来，就感觉有很重的东西压了过来，他顺势倒了下去。等爆炸声散去，他转过头一看，班长正趴在自己身上，满头是血。“如果他不推倒我，那负伤的肯定是我，甚至牺牲的是我。”

一次次目睹战友流血牺牲，一次次与死神擦肩而过，邬大为在炮火中立下誓言：“我的生命是战士用鲜血、生命换来的，我下决心一辈子要为战士歌唱。”

归国之后，邬大为进入沈阳军区前进歌舞团，走上专业歌词创作道路。战场上积攒的滚烫记忆和军营里鲜活的人物故事，源源不断流淌于笔端。

1973年，电影《闪闪的红星》正在筹拍，主题歌创作几经波折。邬大为与老搭档魏宝贵接到了创作任务，要求写出少年潘冬子在党的哺育下成长的过程，既要适配电影，又要能够独立传唱。

那时正值盛夏，他们的住所没有空调，房间闷热难耐，为了降温，二人轮流泡进浴缸，连夜打磨词句。他们抓住“红星”这一核心意象，“长夜里，红星闪闪驱黑暗。寒冬里，红星闪闪迎春来⋯⋯”当天半夜，《红星歌》初稿就已写好，第二天一大早，他们就将词作品交了上去。

1974年电影公映，《红星歌》也传遍了大江南北，一代又一代少年儿童在红星旋律的熏陶下成长。

邬大为另一首为大众熟知的作品《在那桃花盛开的地方》，灵感则来源于北疆的漫天风雪。

1969年珍宝岛三九寒冬，邬大为在冰天雪地之中采风，一名南方战士的话深深震撼了他。“那位战士说，他周围都是雪花，但这正是他家乡桃花盛开的季节，想到这儿，再冷再苦他也不觉得了。我一听，头发根都竖起来了。”

他把战士心中的“桃花”落笔成文，这便是《在那桃花盛开的地方》。1984年春晚，歌声响彻全国，以柔美诗意映衬军人的奉献与坚守，成为家喻户晓的军旅抒情经典歌曲。

扎根军营，贴近官兵，是邬大为始终恪守的创作信条。他说：“我得真心实意地扑到生活里头，向战士学习。作者有生活，作品有生命。”数十年间，他累计发表词作三千余首，既有铿锵激昂的进行曲，也有柔美真挚的抒情篇章，替无数战士写出了心声。

2000年，邬大为离休，但他的创作从未停下脚步。

看着一批批在韩志愿军烈士遗骸跨越山海回归祖国，看到英名墙上镌刻的英烈姓名，往昔战火岁月涌上心头。他写下《战友啊，我接你回家》。迎接第十三批烈士归国，他又写下《山河待你归》，以词作倾诉思念，迎接将士们魂归故里。

如今，年过九旬的邬大为依旧常年守在书房，翻史料、改词稿，始终保持着创作的状态。只要身体允许，他便奔走校园、军营、社区、陵园开展红色宣讲，把抗美援朝的烽火往事讲给年轻人听。

他说，自己永远不会忘记今天的安宁从何而来。“我到过上甘岭阵地，战场上拿铁锹铲把土，土的颜色是红的，这是被烈士的鲜血浸透了；一面红旗，有381个弹孔，不敢想象边上倒下了我们多少战士⋯⋯”

邬大为十分珍惜如今的每一分每一秒。他说：“跟前线牺牲的战士比，我有愧。我一定要好好地过，只要我有生命，我就要为他们写，为他们唱。”