《十六字令三首》不是一次写成，也并非写的一座山，而是在不同时间，从不同角度，概括了红军长征所翻越的众多崇山峻岭。每一首都以一个斩钉截铁的“山”字起笔，刻画一幅触目惊心的画面，环环相扣，连绵不绝。清代刘熙载《艺概》云：“昔人词咏古咏物，隐然只是咏怀。”毛泽东“登山则情满于山”，他用三首小令把山写得各有情态，各具神韵。

第一首写山的高峻。毛泽东借用民谣“离天三尺三”，极为夸张地写出山势的高耸入云。“惊回首”既是因回望高山而吃惊，更是为翻越高山而欣喜。毛泽东描写山之高却并不直言山的高度，而用“离天”的距离来反衬。可大山再高再陡，也无法阻挡英勇红军，他们非但没有低头下马，反而快马加鞭，飞腾而过。

第二首写山的磅礴。山原本是岿然不动的，毛泽东连用两个比喻使其化静为动，赋予它生命的律动与活力，成为力量和气势的象征。宋代范成大《谒南岳》：“湘中固多山，夹岸万马屯。”宋代辛弃疾《沁园春·灵山齐庵赋》：“叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东。”毛泽东受古诗启发，把千山万壑比作翻江巨浪，用水势的浩荡与奔腾来体现山的绵延和形貌。进而又把山势蜿蜒比作万马齐奔的酣战场面，想象奇特、设喻巧妙。这是现实生活的折射，毛泽东戎马倥偬，置身群山之中时，自然而然地把磅礴雄伟的群山意象幻化成金戈铁马的战斗场景。

第三首写山的锐利。毛泽东也把山的本质刻画得入木三分。他把山峰比作刀剑，矗立于天地之间，直指青天，刺破青天，又支撑青天。这高大的剑锋锐不可当，坚挺有力！古代神话有“天柱”一说，后世也有“一柱擎天”的说法，而毛泽东塑造的山笔法亘古未见：壁立千仞，无欲则刚；顶天立地，敢做敢为。这俨然就是工农红军无私无畏、勇于担当的英雄形象。中华民族生死存亡之际，中国共产党人挺身而出，立志扭转乾坤，挽狂澜于既倒。

在毛泽东笔下，山是客体，是要快马加鞭、一越征服的对象；山又是主体，与红军融为一体，是并肩杀敌的战友；山更是超越，卓尔不凡，是中国共产党人和英勇红军崇高品质的人格化身。一座座大山，带着中国革命的独特印记，蕴含诗人的绵绵情思。毛泽东钟情于山，又超越于山，山的高耸挺拔和无穷韵味与他的诗词浑然一体，启人深思、动人心魄。

更多内容见2026年第20期

总第575期《环球人物》杂志 ↓↓