“我最大的愿望，是能在梦中经常遇到你……”

近日，浙江宁波镇海蛟川街道炼化社区小柏长者照护中心内，88岁的陈秀康又如往常般，打开了一本日记。

映入眼帘的这句话，是陈秀康亲笔写的。每次看到，他都会眼眶泛红。

这样的日记，陈秀康写了25本，收录了3000余篇，共622万字。

字迹工整、纸页温润。

这是老人写给亡妻郑淑香的“情书”，寄托了他最绵长的思念。

“我就当她还在，想把每天的事讲给她听。”老人的嗓音不高，像在说一件再寻常不过的事。

这句话，他已对自己说了十余载……

陈秀康在看写给妻子的日记。

陈秀康是镇海人，曾有17年军旅生涯，驻守过海南、广州。

他和郑淑香是经人介绍相识的，婚前仅见了三次面。

没有海誓山盟，没有盛大婚典，一纸婚书，就是相守一生的承诺。

郑淑香当时供职于地方财政部门，不但写得一手娟秀好字，还喜欢描摹花鸟、舞剑莳花，生活鲜活雅致。

那时，夫妻俩聚少离多，一年相守的时光，仅有短短一个月。

两地相隔的日子里，他们就靠写信，分享彼此的晨昏，陈秀康习惯唤妻子 “阿香”——

他细数军营晚风、椰林景致，她诉说家常琐事、四季花开……万水千山，从未阻隔彼此心意。其间，两人有了爱情的结晶——两个女儿。

陈秀康为妻子写的日记。

后来，陈秀康转业，一家团聚。安稳岁月堪堪走过，离别却猝不及防。

2012年暮春，72岁的郑淑香因病离世。

家里的阳台上，她侍弄的花草仍葳蕤；门后悬挂的剑穗，还在轻晃。人却不在了。

陈秀康陷入了悲伤，无数细碎心事与未竟话语无处安放。

“阿香”走后的第63天，他拿起了笔，为自己的情感，找了一处“安放之所”——

2012年7月8日 星期日 多云 37‌℃

从今天起，我决定开始写日记，我要把一天中发生的事情记录下来，更要紧的是把我想对你说的话，用文字表达出来。

我想，认真地写好每一天的日记，是我对你的一片诚意，是我向你表示爱意的一条渠道，更是我对你的离去有着无限悲伤的一种表达方式……

陈秀康将日记印成册。

从此，每天晨起伏案书写，成了陈秀康雷打不动的习惯。

这些日记里，有三餐冷暖、晚辈近况、城市变迁、四季更迭，更有深藏心底的过往回忆。

思绪凝滞时，陈秀康便拄杖漫步老街，看市井烟火、人间百态，将所见所感悉数记下，归来继续与“阿香”絮语，一如两人当年书信相守的模样。

后来，他花钱把日记手稿印成了册，一本本叠放起来，足足25本。

两个女儿也被陈秀康的毅力所折服。她们知道，日记的字里行间，都是父亲对母亲滚烫的爱。

纸页渐旧，爱意未减。

这些年，亲友几次为陈秀康介绍老伴，均被他婉言谢绝了。在他心中，“阿香”的位置无可替代。

随着年事渐高，陈秀康如今已无法每天执笔诉衷肠。所以，他会翻开印好的日记，一页一页慢慢看，每次看，都有别样滋味在心头。

陈秀康在看和妻子的合照。

记忆会模糊。有时看到某一段，陈秀康会愣一下，一时疑惑当时竟还有这么一件事。

可再往下看几行，点点滴滴又回来了。

情感会铭记。那些写下的文字，替他把一切都留住了。

“阿香”看不到这些文字。

其实每一页，陈秀康都在说同一句话——

“你走了以后，我才知道，原来有那么多话，我想跟你说一辈子……”

从前山海相隔，书信传情

如今生死相隔，笔墨寄思

一本本日记

字里行间都是写不完的思念

完整的爱

或许不仅在于朝夕相伴

也在于一句

“你永远住在我的心底”

来源：新华每日电讯微信公众号（整理：刘晶瑶）综合甬派客户端（记者：沈孙晖）、宁波晚报