· 张一山，演员，1992年出生于北京，毕业于北京电影学院。曾在情景喜剧《家有儿女》中饰演刘星，被观众熟知。代表作《余罪》《春风十里，不如你》，今年9月，主演电视剧《云雀叫天录》播出，引发关注。

将近晚上10点，演员张一山刚从剧组收工，回到酒店。接通记者的电话时，他的声音有些许疲惫，却也透着一股松弛。这次进组前，他在家陪父母看了几集《云雀叫天录》，这是他主演的一部电视剧，京剧题材。

“父母那辈对戏曲再熟悉不过，看着屏幕里一出出《单刀会》《武家坡》《林冲夜奔》，偶尔也能跟着哼上两句。”张一山打开话匣子，“但说实话，作为年轻一辈，我确实是第一次这么深入地接触京剧。”他坦言，《云雀叫天录》这部戏拍完，自己收获很大。剧里，他在台上唱戏，饰演的孟金福从一个底层少年一路摸爬滚打，最终成了一代梨园大师。剧外，他是个在镜头前走戏的演员。2004年出演《小兵张嘎》里的佟乐，正式出道，后来因为《家有儿女》被大江南北的观众熟知。之后的他，一直身处聚光灯下，不知不觉间，已经过去了22年。

“算起年头确实也觉得挺长，但回想这些年的经历，又感觉过得挺快。”谈话中，张一山始终语气平缓。他和屏幕里那些活泼、外放的角色截然不同，每天演完戏收工回去以后要放空、愣神儿，典型的低能量人，很多事情做完后，也不会再去纠结那些枝蔓，“可能我所有的内耗全都给了角色。”

“戏曲是祖师爷”

《云雀叫天录》取材于“伶界大王”谭鑫培的生平。谭鑫培艺名“小叫天”，唱腔博采诸家精华，创立谭派，梁启超赞誉其“四海一人谭鑫培，声名廿载轰如雷”。剧集里的故事发生在清末民初时期，18岁出科的孟金福从武丑唱到武生再到老生，一路闯关。

3年前，片方把剧本发给张一山，他一口气读完，“觉得很过瘾，剧本扎实，故事跌宕起伏，人物非常精彩”。从接下戏约到正式开拍，中间有小一年的时间，他做了不少功课。多次向谭门第六、七代嫡传人谭孝曾、谭正岩请教，了解谭鑫培大师的过往，又和导演郑大圣、编剧王要一起探讨剧本的二度创作。

唱京剧讲究童子功，专业门槛极高，而且谭鑫培精通各大行当，一招一式，一点儿不能马虎。“作为土生土长的北京人，我从小对曲艺文化不陌生，小时候也跟着大人看戏曲频道，但真要演一个梨园行里摸爬滚打的人，挑战还是挺大的。”张一山告诉记者。为此，进组前，他在各个行当戏曲老师的指导下，从戏曲的基本功开始，生旦净丑、唱念做打，一点一点学。小时候，张一山曾在什刹海武校学武5年，有些功底，所以武丑戏份上手很快，“踢转翻有一些我是可以不用替身，独立完成的。”他说。

程式上的技巧可以通过模仿习得，京剧艺术对人物的塑造、情感的诠释，更能体现境界，需要演员沉下心领悟。《云雀叫天录》里有一场“戏中戏”。桀骜不驯的孟金福被京城戏班除名后，无路可走，只能去跑“粥班”——当时底层的戏班子。班主吴四手里有一出戏叫《扫雪打碗》，讲的是刘定生被继母虐待，大雪天扫雪打碗。孟金福想学这出戏，可总唱不对。“有些戏，听的不是腔，也不是韵，唱的是魂。”吴四点破，“你没苦到心里去。”孟金福不服，被吴四带进一个破庙，一群叫花子衣不蔽体、食不果腹，看得人唏嘘。等到后来吴四落下悬崖，孟金福登台再唱《扫雪打碗》，想起吴四的叮嘱，唱到“叫一声行人与过往，我叫一声爷爷你们好心肠”，他入戏了，台下的老百姓一片叫好。

这场感情丰沛的戏，张一山演得很克制，一招一式是戏文里的规定动作，只在仰头叩首时，眼角落了泪。“这段戏中戏，我拍的时候都揪着心。师父没能亲眼看着孟金福唱，孟金福心里遗憾、难过、痛苦，但不能在台上失态，情绪是复杂的、收着的。”张一山说，“演完这场戏，也让我对演员这份工作有了新的感悟，戏曲是我们的祖师爷，老一辈艺术家们之所以有这么多经久不衰的作品，直击灵魂的演绎，最重要的就是他们从未脱离生活，而且更知道如何品尝生活的酸甜苦辣，从而把这份感受变成优秀的作品。”

张一山说，走完孟金福的一生，他比刚接到剧本时，更喜欢这个角色了。“孟金福一生坎坷，台上遭遇倒仓，台下痛失幼子。事业眼看要上一个台阶，却一脚踩空。这些人生变故、艰难险阻，给了他打击，但从来没有磨灭他的本色。”他总结道，“倔强、不服输、战斗到底，这是孟金福的一生。在拍摄过程中，我一次又一次被感染、被影响。”

什么是好的表演？

杀青那晚，雨下得很大，《云雀叫天录》整个剧组都在等雨停。

演员拍戏，等待是必修课。2000年初，还在武校上学的张一山被导演选中，在电视剧《小兵张嘎》里饰演佟乐，一个有钱人家的小少爷。剧组在河北白洋淀取景，高高的芦苇荡里，12岁的他跑到脚底板出血，但戏没演完，不能停，得等导演喊“过”。“第一次拍戏，什么都没想，就觉得好玩。”张一山回忆说。

后来，电视剧《家有儿女》筹拍时，经人推荐，张一山拿下“刘星”一角。整部剧拍了367集，他把鬼马机灵的刘星演绎得十分鲜活。那会儿，他说自己“连门都没办法出了”，去动物园，会被大伙儿认出来。北京的大爷大妈见了他就围上来：“这不是刘星吗？”直到今天，互联网上还流传着刘星的金句和搞怪名场面。

《家有儿女》之后，张一山沉寂了一段时间，他并没有把那段日子看作低谷，“戏曲演员要倒仓，其实生活里大多数人也都有自己的倒仓期。”他考入北京电影学院，读书时，没什么剧组找他拍戏，他也不慌，上课、排练、读书、看电影，和室友一块琢磨去哪儿找好吃的，“困惑得睡不着觉、整天愁眉苦脸的时候，基本上没有”。 电话那头，张一山开起玩笑来：“那段日子是出门工作‘卖苦力’前，最后的美好时光。”

2016年的初夏，一部刑侦网剧《余罪》霸屏，张一山一夜之间从“过气童星”变成了“演技派”。余罪，一个初出茅庐的警校学生，有些混不吝，后来做了卧底，打入毒贩内部，游走在死亡边缘。剧里，他有不少蹲监狱的戏份，按以往准备角色的方式，演员要去体验生活。张一山反其道而行之，“余罪刚毕业，什么都没见过，我也一样。他后面的路都是未知的，如果我去看守所体验生活，那状态反而不太对。”还有一场戏，为了还原角色中枪时的状态，张一山整个人憋得满脸充血、青筋凸起，结果浑身发麻，当场晕了过去。醒来后，工作人员说“以为你还在演呢”。

“什么是好的表演，之前认为就是尽力投入角色，演得多了觉得，能够让观众和自己扮演的角色共呼吸，才是好的表演。”他补充，“真的假的，群众的眼睛是雪亮的。”

《余罪》之后，张一山的戏路不断拓展。《春风十里，不如你》里，他饰演一位文艺青年，喜剧色彩之下包裹着细腻纯真的情感；《柒个我》里，他一口气演了7个人格，暴力人格崔皓月、少女人格莫晓娜……去年，他既是《守护者们》中的龙套演员丁一，冒充盲人密码专家潜伏到日军机构，又在话剧独角戏《一地鸡毛》中一人分饰15角……有人把张一山的表演风格概括为“生活化”“接地气”“喜剧向”，说这是他的舒适区。张一山不完全认同，“舒适区算不上，那些戏演起来也挺有难度的。表演的时候，我没有刻意往喜剧上靠，如果某段戏能让大家想起自己生活中的某个人、某段经历，然后会心一笑，我就有成就感。”

把自己调成“低电量模式”

2026年，除了《云雀叫天录》，张一山还有一部戏在播，《重案六组：消失的警号》。他在里面演青年时期的“大曾”曾克强。老版《重案六组》是一代人的刑侦剧启蒙，张一山小时候也是这个剧的忠实观众，“突然就回想起小时候看剧的状态，当年那么爱看的戏要重新拍了，人家还让我来演，我觉得非常荣幸。”

接下大曾这个角色，有没有压力？张一山回答：“越来越没有压力了。演员这个行业很奇妙，你永远不知道结果会是什么。想明白了这件事，压力就会小很多。”

今年34岁的张一山，想明白很多事情，不管是工作还是生活，他都在删繁就简。下了戏，他就把自己调成“低电量模式”。谈到现在年轻人焦虑、内耗的情绪，他也分享了自己“冷处理”的智慧。“演戏本身是一件消耗精神的事情，所以做好本职工作后，我就不花过多的精力再去琢磨事儿了，很多东西不由自己控制，知道自己是谁，很重要。”不拍戏时，他就约上三五好友，打篮球、踢足球，吃个饭，聊会儿天，或者干脆宅在家里，什么都不干。

10年前，他曾在一次采访中说，对演戏的愿望特别简单，“自己想演的时候，有人愿意找我，看得起我”。10年后，他说：“现在更是这样。有工作机会就得好好把握。”这么多年，他的拍戏节奏很稳定，无论电视剧还是电影，从不贪多。“你也不能说我为了多演几个，就把自己觉得并不是特别好的剧本硬接了，那是对自己的不负责，更是对观众的不负责。”

杀青那晚，雨终于停了。张一山在《云雀叫天录》的最后几个镜头拍完，导演喊“收工”。他从城墙上下来，卸了妆，换了衣服，“心里还有不舍”。不过，对他来说，这场戏散了，自己戏外的路还很长。