在江苏南京一栋普通居民楼，每天清晨八点，2025年度国家最高科学技术奖获得者、88岁的贲德院士总会准时出门，前往中国电子科技集团公司第十四研究所——这座新中国雷达工业的摇篮。

总台《吾家吾国》专访雷达泰斗贲德，走进他“一分为二”的人生：一面是戈壁荒原攻坚克难、筑牢空天防线的国之巨匠，凭一生雷达自主创新成就斩获国家科技最高殊荣；一面是“东北菜大厨”、勤俭温和、感念家人相伴的寻常老人。

贲德今年已经88岁了。但在中国雷达人的心里，他依旧是那位在荒原戈壁、林海雪原中冲锋陷阵的“雷达铁人”。多年来，正是他带领团队，突破了国外技术封锁，让国产战机拥有了“火眼金睛”，为祖国蓝天筑起一道坚不可摧的空中长城。

20世纪60年代末，国际局势风云突变，远程预警相控阵雷达的研制与部署，成为国家迫在眉睫的战略急需。

当时，这项技术全球只有美、苏掌握。贲德能找到的资料全是英文，只学过俄文的他从头啃起了英语。他争分夺秒，吃饭排队时都拿着单词本看，两个月后，他已经可以阅读英语资料，随即开始了相控阵雷达原理研究。

1970年，在我国北方一座高山深处，出现了一个八层楼高、两个半篮球场大的“巨无霸”建筑，这便是代号“7010”远程预警相控阵雷达基地。作为主要技术负责人之一，贲德一头扎进基地八年，大半时光都在这与世隔绝的基地度过。

贲德回忆，当时驻地海拔1500米，冬天零下二十几度，寒风刺骨，夏天房门一开，云彩都会钻到屋里来。风很大，铝洗脸盆很轻，晚上用完放在门外，第二天就不见了，被吹到山上去了。住的房间像工棚，没有床，用砖头摞起来铺上木板就当床，洗澡谈不上，吃的也很简单，但大家干工作劲头很足。

他说：“在艰苦的阵地上长期工作，只有一个信念：我们国家要强大，要有强大的国防。”

1978年，贲德参与的我国第一部大型远程预警相控阵雷达研制成功，此后几十年里，它用近万个“电子眼”扫描着遥远而广阔的天际，使我国清晰瞭望空中情况的距离足足延伸了数千公里，为保卫国家安全做出了重要贡献。

贲德以为完成这个任务后，终于可以喘口气了。但很快，新的任务又找到了他。

当时飞机上的雷达只能向上看，看不到敌人的低空飞行目标。唯一的解决办法就是依靠当时世界上尖端的机载脉冲多普勒火控雷达。这种雷达要安装在战斗机机鼻处，体积小于0.1立方米、重量控制在100公斤左右。从“庞然大物”到“小巧锐眼”，贲德知道，这又是个全新的挑战。

△贲德带领团队讨论研制方案

“国家需要，便是我的责任，责无旁贷！”

在国外技术封锁、无资料、无样机的情况下，贲德再次从零拓荒，牵头攻关机载脉冲多普勒火控雷达。为了验证数据，每一次试飞，贲德都要求登机查看数据。

他经历过飞机起落架故障，还曾遇到飞机一侧发动机突然停止工作。“一个发动机不工作了，推力下降，飞机的速度、高度跟着下降。我在飞机上很紧张，考虑遇到最坏的结果怎么办，好在后来靠着飞行员的高超技术降落了。”

1989年，我国第一部拥有自主知识产权的机载脉冲多普勒雷达成功问世，此后配置在歼-8、歼-10等一系列战斗机上，擦亮了我国“战鹰之眼”。

工作中，贲德精益求精。生活上，他却简朴至极。

他会在网上一分钱买10包纸巾，鞋子穿了20多年仍舍不得换，甚至80年代的旧衬衣还在穿，领子磨破了，就翻过来接着穿。

为了让扣眼少磨损，他系扣子有着自己的一套“算法”：今天一三五，明天二四六，只为把衣服寿命再延长一倍。领子磨破了，就翻过来接着穿；衣服破了，爱人拆下来重新打版再缝上。

尽管已经88岁高龄，贲德院士依然坚持每天往返二十公里上班，将毕生所学倾囊相授。他还走遍江苏省的小学校园，为孩子进行知识科普。

在他看来，能够以自身力量带动更多人关注科研，就是最大的意义。“我到一个学校去做科普，讲完后大家把我围住了，说听了我的报告，他们想当科学家，这就是对我的肯定。”