凌晨4点，郓城铺轨基地灯火通明。“呜——”汽笛划破夜空，东风内燃机车车灯劈开薄雾，车钩连接、制动试验、防溜检查……曾雷一手攥着手电筒，一手扶着车梯，纵身跃上机车。在他指挥下，一列满载500米长钢轨的运轨车缓缓驶出基地。作为中铁十局八公司雄商高铁项目部机务队长，铺轨机铺到哪里，他就要把长轨送到哪里，工友们都称他是钢轨运输线上的“摆渡人”。

今年四十出头的曾雷，是跟随公司发展成长起来的产业工人，也工人队伍里走出的机车“大拿”。20多年前进厂时，他还是连扳手套筒都认不全的学徒工。他把厚厚的机车原理图一张张啃下来，把成千上万个零部件摸了一遍又一遍，练就“听声辨故障”的绝活——柴油机怠速听几耳朵，便知哪个气缸异常；制动管轻微漏风，他循声就能找到漏点。从学徒工到机务队长，从普通工人到中铁十局劳动模范，他先后转战多条铁路建设工地。2025年雄商高铁全线铺轨在即，他主动请缨，把“家”安在了郓城基地。

雄商高铁全长552公里，设计时速350公里，仅郓城铺轨基地就承担589.838公里（单线）铺轨供应。2025年9月1日全线进入铺轨阶段，基地采用“直铺+侧铺”模式连续88天不间断作业。铺轨如打仗，运输是粮草，任何环节“掉链子”，铺轨机就得停工待料。曾雷定下“人歇车不歇”的铁规矩，把床铺搬到调度室隔壁，机车一出车他在现场，列车一归班他还在现场。他牵头推出“一列车一张作业单”，配合公司研发的智能行车调度系统，让每趟车跑得准、接得上。就这样，他做了88天不间断的“粮草官”。2025年11月27日山东段正线铺轨贯通，12月19日全线铺轨完成，这位硬汉眼圈红了。

500米长轨装载在多层运轨车上，锁定、防溜、道岔确认，每个细节都连着安危。一个雨夜，一趟长轨列车在区间突发制动故障，曾雷抓起雨衣冲进雨幕，趴在湿滑车底逐段排查，40多分钟后找到老化漏风的风管接头；列车重新开动时，他浑身早已湿透。他把安全刻进每一趟车，把经验固化成“铁规矩”：出车前制动、警铃、连接装置逐项“手指口呼”，装车后逐层检查锁定、拍照留痕，工程线逢站必停、遇岔必确认，对位速度严格控制在每小时3至5公里；机车维保“一车一档”，小故障不过夜。铺轨期间，机务队实现安全零事故。

“一个人技术再好，也铺不成一条高铁。”项目创新“自有职工+协作队伍+临散用工”机制，队里新人多，曾雷当起“总教头”，课堂讲理论、现场把手教，把关键工序编成口诀、把故障心得做成操作卡，几个月就带出一支拉得出、冲得上的“尖刀班”。有人问他，开机车、修机车20多年，不觉得平凡吗？他抹把油污笑着说：“高铁的每一根钢轨，都是我们一趟趟运到前线的。岗位平凡，事儿不平凡。”从产业园车间到雄商铺轨一线，曾雷把责任拧进每一颗螺栓，把担当融进每一趟出乘——这，就是一名新时代产业工人最不平凡的回答。（工人日报客户端记者 周子元 通讯员 孙亚帆）