2026年9月，李亮在北京接受《环球人物》记者采访。（本刊记者 侯欣颖/摄）

李亮

1980年出生于内蒙古，职高教师。2003年毕业于陕西师范大学文学院，同年进入北京市某职业高中任教。业余时间写作，曾出版长篇武侠小说《反骨仔》《战国争鸣记》等，2026年7月出版《我在职高当班主任》，引发关注。

“说实话，没有想到这本书会有这么多人看到。”李亮，北京市某职业高中的一位老师，高个子，戴眼镜，身材壮实，不说话时会皱眉头，一开口，嗓音低沉温和，讲话不紧不慢。教师节来临前夕，《环球人物》记者在北京采访了他。近段时间，他忙得团团转。学校里，一位老师请了长假，由他代课，一周近20节课，“上午下午，一节挨着一节”。采访当天下午，是他那周唯一的空闲时间，结束后他还要陪8岁的儿子去上课。

《我在职高当班主任》的出版，让李亮忙上加忙，播客、对谈、媒体采访、读者交流，职业技能大赛也来找他当嘉宾。最早写这本书的时候，他的预想读者是15名学生，来自他带的一届空乘班，桀骜不驯的叮当、神龙见首不见尾的风少、漂亮出众的“四朵金花”、害怕面对失败的钢牙妹、盘发化妆最专业的黑妹……李亮说，他们的成长故事“比武侠小说还精彩”。

李亮的学生参加专业技能大赛。

很长一段时间以来，“职高生”是个标签，或多或少地和旷课、打架、谈恋爱、不学无术这些字眼连在一起，“你这么牛，怎么来上职高？”就连同为职高生的同学，也会拿它中伤彼此。“我教的大多数孩子，面对这些偏见，是沉默的，他们不知道要怎么反驳，也不会主动去反驳。”李亮说。“事实上，‘进职高就是混日子’的思想早就过时了！近年来，我们国家不断加大对职业教育的重视和投入，很多地方提出‘五五分流’原则，职教的前景无疑是广阔的。”

从陕西师范大学文学院毕业后到职高教书，20多年来李亮一直坚持写作。后来，老同学杨素秋（《世上为什么要有图书馆》的作者）把自己的文学经纪推荐给他，鼓励他把孩子们的故事写出来，于是便有了《我在职高当班主任》。在杨素秋看来，“李亮笔下的校园风气有些不同”，这本充满青春气息、蹦蹦跳跳的书，“让一再被边缘化的职高生，获得走向中心的可能。”

以下是李亮的自述。

“幼儿园的李阿姨”

大学毕业之后，我一直在北京一所职业高中工作。这所职业高中的民航服务专业分校区，就建在首都机场旁。学校占地面积不算大，共有两栋教学楼、一栋宿舍楼、一个操场、一个多功能饭厅。随着国家这些年对职业教育投入的加大，我们在满满当当的校园里，硬是又建出了一座模拟航站楼、一间客票室、一间无人机实训室、一间机修实训基地和一架波音737—800型客机模拟实训舱。你要是“爱演”的话，可以从买机票开始，经历一次完整的值机、安检、候机、登机、起飞、遇险、降落……假装去世界上的任何地方。

职高老师都不爱当班主任！在职高里，班主任和普通任课教师的工作量是完全不同的。那些处于“中二期”的少男少女都有自己的个性，普通任课老师上完45分钟的课程，可以拍屁股走人，班主任则要时刻和他们斗智斗勇。

李亮的学生参加学校运动会。

2022年初，教育部发文明令禁止手机进课堂，于是，每个班主任早晨就开始收手机了。托尼，一个高高瘦瘦像竹竿一样的男生，一到收手机的时间，就要上厕所、打水、找老师……妄图带着手机一直拖到我离开。

我们班的阳仔，天天玩汽车模型，没心思学习；风少，这个五官帅得“如大理石雕刻而成”的男生，上起课来一塌糊涂；还有竹姐、月姐，两个身高一米七的美少女，没事儿就打闹到满地翻滚，我进班时经常看见她俩互相揪着头发，丝毫不顾及形象……别叫我李老师了，还是叫我“幼儿园李阿姨”吧！

不过，也有被班主任捧在手心里的学生。在我看来，她们是最适合上职高的一类人。

大美是我们班班长，普高时成绩不好，被不断地批评和否定，到了这里，好好学习，认真上课，安安静静地。她几乎各科成绩都是第一，成了独孤求败的“学霸”。看着她，我有时会想，如果生活在日复一日的打击中，她自信明朗的气质、温柔大方的性格，能坚持多久呢？

和大美类似的，还有她的好朋友二美和小咩。她俩都有偏科，一个瘸了数学，一个瘸了英语，在初中被折磨得自信全无，但来了这里，变得十分能打。团支书小美，从小练习民族舞，小学就拿各种奖，初中练太狠受了伤，无法维持专业的训练量，文化课又落下太多，最后差几分没考上普高。但她特别有韧性，风风火火地干这干那，后来成了校学生会会长。

她们就是我们班的“四朵金花”，代表学校参加过各种比赛，站上过各式各样的领奖台，将来无论是升入大专，还是实习参加工作，肯定没有任何问题。你看，职高也“卷”，成绩、比赛、实习、奖项，一样不落，“四朵金花”只是在最适合她们的地方“卷”，最后脱颖而出。

校园与江湖

说说我吧，当职高老师是我主动的选择，目的是安心写武侠小说。“老师，你为什么来职高教书？”“为了写出伟大的武侠小说！”任教之初，我就给学生留下了这样的豪言壮语和“名场面”。

从小，我就喜欢读那种“身怀绝技，除暴安良”的评书故事，高中开始读金庸、古龙的武侠小说后，更是一发不可收拾。夜里12点，还要在被窝里看楚留香夜盗白玉美人，看傅红雪拖着残腿在边城行走，看杨过和小龙女在绝情谷吐血跳崖……上了大学，我开始自己写。那时，我还是个什么都看不顺眼的愤青，想写的武侠，是属于我们这代人的呐喊和反抗。毕业找工作，特地选了升学压力不大的职业高中。在学校，除了必要的上课、备课，我每天像个鼹鼠一样躲回宿舍，不带班，也不搞科研，只是没黑没白地敲打我的键盘。

就这么左手教书、右手写作地干着，一晃10年过去，我终于出了几本武侠小说，把自己最强烈的创作激情挥霍一空。然后，再坐下来，突然间，我发现我能看到学生了。从前排斥、逃避他们的我，渐渐为他们感到不平。

最触动我的一件事情，是2014年全国两会时，网上有个“我向两会提建议”的活动，出现了好多“没溜儿”的帖子。我看着有趣，于是在语文课上也让学生们试了起来。学生把这件事当成了许愿，交上来一大堆奇奇怪怪的纸条，有要取消学校考试的，有提议“带薪上学”的，还有要求校长采用全校轮岗制的……我把这些建议贴到了微博上，结果，我和学生们被网友骂了，留言有1000多条。优越感满满的网友，出奇一致地嘲笑着学生们的幼稚和“愚蠢”。

当时，我一下子蒙了。原来当我不断地在武侠小说中追求正义的时候，其实在现实中、在我的身边，也一直存在着不公。那就是，整个社会对职高生的误解和歧视。因为成绩不好，他们不知不觉地成了被异化的一群人，那些关于职高混乱、堕落的段子，可以让很多人产生莫名的优越感，而对很多家长来说，孩子若是上职高，那简直天都塌了。

我忽然意识到自己这个“怪咖老师”存在的价值：我能写作，可以向更多人展示真实的职业教育，向更广阔的世界介绍我们的学生——真正的职高生——一群只是不那么擅长学习，但依然正直善良，可以有一技之长的孩子们。他们之中，有的同学一放学就要打理自家的小卖部，并照顾瘫痪的母亲；有的同学参加了第一届国际数学夏令营的礼仪服务工作，收到了丘成桐教授的感谢信；那个带头模仿我、被我撕了卷子的男生，毕业多年后居然带着他的孩子来学校里看望他的班主任；那个染了一头红发，英语差到只会说“How are you”的男生，三天两头打架，却没有一次是为了自己，他讲义气、有热情……这些学生，就算毕业后真正能上飞机当“空少”“空姐”的凤毛麟角，但也有人进客票公司，后来成为资深HR（人力资源员工）；有人一边在机场从事安检工作，一边开了两家“密室逃脱”。

我看着他们，才真正理解“人生不是只有一种答案”。人生容错率大得很，而我的学生们，青春、莽撞，一茬一茬地，蓬勃生长着，他们不正是武侠小说中那些鲜衣怒马的江湖儿女吗？

李亮（右一）和他的学生们在一起。（本文除注明外均为受访者供图）

普通的大多数

我终于走到了这一步——成为一名真正的老师。在孩子们的故事里，我不再只是旁观者，也不是什么主角，而是一个目睹他们跌落山崖之后，上赶着要把自己几十年功力传给他们的古怪前辈和超级龙套。年过四旬，我才真正接纳自己的教师身份，不知到了50岁的时候，是不是能够真正成为一个“好老师”。

人在年轻的时候，总是容易把自己看得很重，成熟后，才会真正看到一个更广袤的世界。而这个世界的运行，大部分时候，都是靠普通人的努力去完成的。

这世界的普通人占比有多大呢？2020年第七次人口普查的数据显示，我国拥有大学（大专及以上）文化程度的人口，占比15.47%，也就是说，那么多成绩不那么好的、上不了大学的学生，才是也始终是这个世界的“大多数”。出行时为你开车的滴滴司机、购物时为你服务的商场导购、上网时为你直播的小哥哥小姐姐、吃饭时为你煎炒烹炸的厨师、回家时为你开门的物业……甚至是你的邻居、工作伙伴、朋友、亲人……每一个在路上和你擦肩而过的人，每一个可能和你发生交集的人，都可能是这些平凡的“大多数”。

空乘班这届学生毕业时，我发了好几条朋友圈，“这么舍不得学生，再接一个班吧？”校长找到我。“不不不！”我恍惚了一下。“走出一段感情最好的办法就是开始一段新的感情。”校长深沉地对我说，“再带一个班吧。”那么，好吧。毕竟，我还欠着好几部关于职高的书。

◎《环球人物》记者 高塬

更多内容见2026年第18期

总第573期《环球人物》杂志 ↓↓