当地时间2025年8月29日，法国巴黎，石宇奇参加羽毛球世锦赛。（视觉中国）

2026年8月，中国羽毛球队正在成都双流基地进行亚运会前最后阶段的备战集训。下午5点多，石宇奇结束训练，坐在场边的椅子上休息。这是他在国家队的第十二个年头。

几个月前，也是这样一个下午，也是在训练场边，石宇奇接受了《环球人物》记者的独家采访。谈及亚运会，他说得最多的一句话是：“该做什么就做什么。”

球迷爱称他为“石头”，可他偏爱一个反差感强烈的比喻——“鸡蛋”。在他看来，竞技体育恰似“一筐鸡蛋砸向墙壁”，冠军是那枚完好无损的“鸡蛋”，而他是则是一次次破裂、又一次次重新黏合的“鸡蛋”。在无数次撞击里满身伤痕，却始终执拗地重塑自己。

“躺赢哥”和“压舱石”

石宇奇的运动生涯与团体荣誉紧密相连。

2018年雅加达亚运会羽毛球男团决赛，中国队的对手是东道主印度尼西亚（以下简称印尼）队。可容纳7000人的史纳延体育馆内座无虚席，印尼球迷的声浪几乎要掀翻屋顶。

当地时间2018年3月18日，英国，石宇奇夺得全英公开赛男单冠军。（视觉中国）

对任何顶尖选手而言，这样的“魔鬼主场”都是一道要独自翻越的坎。年仅22岁的石宇奇，更是压力千钧——他第一次以第一单打（以下简称“一单”）身份站上团体决赛的赛场，前一天又刚刚经历了一场意料之外的失利。

团体赛对手是印尼队的金廷，被称为印尼“神奇小子”，进攻凶猛，移动速度极快。石宇奇开局就被压制节奏，14:21输了。第二局比赛，他18:20落后，到了赛点。中国球迷的心悬到了嗓子眼，石宇奇死死咬住比分，一分一分完成逆袭。“至于原因，或许是现场观众的喊叫，或许是对手的步步紧逼，我也说不清楚。”

双方苦战至第三局，历时近一个半小时，金廷拼到大腿抽筋倒地，被担架车抬出赛场。石宇奇几乎耗尽全部体力，为中国队拿下关键的第一分。最终，中国队3:1击败东道主，夺得亚运会男团金牌。

这是石宇奇的第一枚亚运金牌。站在冠军领奖台上，石宇奇笑得灿烂。有记者问他是不是国羽的“接班人”，他摇摇头：“我不是什么接班人，还需多加进步。”

2023年的杭州亚运会，石宇奇经受了最大的考验。

团体赛阶段，他这个“一单”连输三场，其中决赛第一场输给印度选手拉克什亚·森，中国队被逼到绝境。队友们顶住了，中国队最终以3:2逆转夺冠。赛后他发了条微博：“终于我也可以拥有‘躺赢哥’的绰号了，团队就是最坚强的后盾。”

熟悉他的人知道，他只是用自嘲的方式来消化那份沉重的情绪。5天后的男单半决赛，他21:5、21:15完胜世界排名第三的日本选手奈良冈功大，与队友李诗沣会师决赛，为中国队提前锁定金银牌。

在石宇奇心中，团体赛始终有着特殊的分量。他对《环球人物》记者说：“不管是上场打比赛，还是在场下为队友加油，大家都是发自内心地去帮助这个团队，做好自己的工作。”

自称“淡人”的他，平时从不“抢镜”，但只要队里有需要，就会站出来扛下压力。2026年5月的汤姆斯杯，这种“需要时就站出来”的特质再次体现。小组赛期间，他突发急性胃肠炎，“打了几个球就感觉喘不上来，想吐”。

当地时间2026年5月3日，丹麦霍森斯，石宇奇带领中国队夺得汤姆斯杯冠军。图为石宇奇（左）与教练孙俊在比赛后合影。（视觉中国）

按规则，如果运动员在提交名单后退赛，其所出战的场次会被直接判负。石宇奇回忆，考虑到中国队之后要对阵印度队，“我压力挺大的，就强迫自己快速恢复”。到了淘汰赛，身体尚未完全康复的他火线复出，帮助中国队在1/4决赛、半决赛胜出。

决赛上，中国队遭遇法国队，石宇奇与法国选手小波波夫苦战三局，决胜局1:6落后的情况下，又一分一分追回来，最后逆转取胜。赛后他走到场边，吻了吻国旗。

四届汤姆斯杯的征程，石宇奇共计出战19场，交出18胜的亮眼战绩。不少球迷感慨，“中国男团压舱石”这个称号，他当之无愧。

“就学这个吧”

1996年2月，石宇奇出生于江苏南通。4岁那年，南通少儿体校的羽毛球教练到幼儿园来挑选好苗子，见石宇奇眼神里透着一股子机灵劲儿，便给他父亲留了一张字条，让他们抽空到体校看一看。

几天后，父亲带着石宇奇来到体校。父亲是体育迷，最开始的想法很简单，给孩子找个课外活动，至于练什么，孩子自己做主。石宇奇望着空中飞来飞去的羽毛球，说：“就学这个吧！”

从此，他的人生和这颗小白球紧紧绑在了一起。

2007年，年仅11岁的石宇奇进入江苏省队，两年后就在全省同年龄段的比赛中夺金，收到了南京市体育运动学校的入学通知。没过多久，体校同期的其他队员进入发育期，速度和力量见长，他的身体素质则落了下风。他不服气，就默默加大训练量，直到实现反超。

很快，青涩的少年迎来蜕变。2014年，18岁的石宇奇拿下亚洲青年锦标赛男单冠军和南京青奥会男单金牌，成为中国首位青奥会男单冠军。不久后，他进入国家羽毛球队。人们开始期待，国羽男单的下一个“天王”来了。

现实却很残酷。中国选手里，林丹与谌龙构成了“铜墙铁壁”；世界强敌中，马来西亚天王李宗伟自不必说，丹麦选手约根森稳居世界第二，韩国的孙完虎、印度的斯里坎特等人环伺左右。

石宇奇在一次次挑战中稳步向前。2015年加拿大公开赛32强赛，19岁的石宇奇与33岁的李宗伟第一次交手，很快败下阵来。2016年里约奥运会后，林丹、谌龙进行短暂休整，他首次挑起中国男单的重担。2016年，他接连拿下印尼大师赛、法国公开赛和德国碧特博格公开赛3个冠军，世界排名飙升到第十位。

2017年全英公开赛，石宇奇在半决赛2:0淘汰了六冠王林丹，打碎了球迷们对“林（丹）李（宗伟）大战”第三十八次对决的期待。决赛迎战李宗伟，21岁的他以0:2落败。“旧王”们的地位似乎仍不可撼动，但人们看得出，石宇奇已在积蓄更大的力量。

真正的爆发在一年后。2018年3月的全英公开赛，他一路击败李炫一、谌龙、孙完虎，决赛又战胜林丹，夺得该赛事冠军——这被球迷们视为一个新的里程碑，因为自2009年起，全英公开赛的男单奖杯已在林丹、李宗伟、谌龙三人手里传了近10年。

夺冠后，“淡人”石宇奇也难得一见地倒地、握拳、呐喊，仿佛在那一刻释放出了全部情绪。

“再往前顶一顶”

2019年7月的印尼公开赛上，石宇奇因跨步救球扭伤了左脚，不得不接受职业生涯第三次手术，脚踝被植入钢钉。不到2个月后的中国公开赛，为了自己和队友的奥运积分，他只能一瘸一拐地登场。裁判长说：“It is not a game.（这不像一场真正的比赛。）”石宇奇认真解释：“It is a game,it is my game.（这是比赛，是我的比赛。）”随后几个月，他连打多站比赛，终于惊险地拿到了东京奥运会入场券。

然而，手术和接连不断的伤病影响了他的身体机能，别人一得一见地倒地、握拳、呐喊，仿佛在那一刻释放出了全部情绪。“再往前顶一顶”2019年7月的印尼公开赛上，石宇奇因跨步救球扭伤了左脚，不得不接受职业生涯第三次手术，脚踝被植入钢钉。不到2个月后的中国公开赛，为了自己和队友的奥运积分，他只能一瘸一拐地登场。裁判长说：“It is not a game.（这不像一场真正的比赛。）”石宇奇认真解释：“It is a game,it is my game.（这是比赛，是我的比赛。）”随后几个月，他连打多站比赛，终于惊险地拿到了东京奥运会入场券。然而，手术和接连不断的伤病影响了他的身体机能，别人一周就能恢复，他则需要更长时间。球场上的步伐变得生疏，每一次训练都要和疼痛较劲。有时，一个小伤病就会引起连锁反应。他每天都在想办法走出“不舒服”的状态，世界排名也持续下滑。

从东京到巴黎，两届奥运会他都留下遗憾。东京奥运会的男单1/4决赛，他0:2不敌丹麦选手安赛龙。巴黎奥运会，同样是男单1/4决赛，他0:2不敌泰国选手昆拉武特，泪洒赛场。正是这段低谷岁月，让石宇奇反复想起“鸡蛋撞墙”得比喻。接受央视采访时，他坦言自己已经“碎烂”，靠着拼拼凑凑咬牙坚守，“再往前顶一顶”。“队伍有需要的时候，我站出来，把我自己的这一份责任尽到。”

2025年，羽毛球世锦赛在巴黎奥运会的同一块场地举行。有人用“无我”形容涅槃重生的石宇奇。6场比赛，他从1/8决赛起连打4场三局大战。到了决赛，他面对的还是昆拉武特，结局却彻底改写——鏖战三局，他2:1取胜，拿下个人首枚世锦赛男单金牌。这更是国羽男单时隔十年再度站上世锦赛最高领奖台！

当地时间2025年8月31日，法国巴黎，石宇奇获得世锦赛冠军后，跪地掩面而泣。（视觉中国）

最后一分，球落地的瞬间，石宇奇跪地掩面而泣。“打了这么多年羽毛球，很多同龄选手都有个人冠军，唯独我缺少一块这样的拼图。”石宇奇向《环球人物》记者感慨。

一名网友写下“2024年巴黎的雨再也淋不湿2025年滚动的石头”，顿时成为刷屏金句，戳哭了无数球迷。

但和《环球人物》记者谈及这一荣耀时，他的语气谦虚而淡然：“排名世界前五十名的选手水平都差不多，比赛还是要看临场发挥。”

“也可以是二十九而立”

外界评价石宇奇是“天才型选手”，他不认同。

他告诉《环球人物》记者：“青少年阶段，我并不总是第一名，成绩常常徘徊在三四名。进到国家队之后，我的整体水平也不是最好的。是后天努力支撑我走到了现在。”

如今，进入国家队近12年的石宇奇，依然保持每天训练来得早、走得晚的习惯，一部分时间训练，一部分时间治疗。他还有一套严格的赛前程序：几点起床、吃早饭、打防护、热身、比赛，都要确认好。“我必须给自己设定一个条条框框，然后一件事一件事去完成，中途才不会出问题。该做什么就做什么，这个是挺重要的事。”

2026年2月，石宇奇过了30岁生日。对中国人来说，“三十而立”是特殊的节点，他却有自己的一番理解：“如果我30岁这一年并不顺利、不优秀，29岁成绩反而好，那我也可以说是二十九而立了。”石宇奇对《环球人物》记者说。

不被年龄和节点定义，只专注于当下能做的事，这便是石宇奇的人生态度。

2026年2月，石宇奇在北京接受《环球人物》记者采访。（本刊记者 侯欣颖/摄）

2024年和2026年的汤姆斯杯，石宇奇担任了中国羽毛球男队队长。“每一代运动员都有每一代的坚守。我跟在丹哥（林丹）、龙哥（谌龙）后面学到了很多东西，现在我在这样的位置上，也需要去做相同的事情，将中国羽毛球队的底蕴继续传承下去。”

他也常告诉年轻队员，竞技体育就是不断超越前面的人，而超越之后，你又会看到另一些人，另一座山。爬上山顶非常难，但是不能停止攀爬，因为只有站到第一座山的顶上，才能看到第二座山。

采访接近尾声，《环球人物》记者请石宇奇对刚进国家队的自己说一句话，他想了想，说：“一切都是最好的安排吧。”

记者请他再对未来的自己说一句话，他也说得朴实：“希望让更多人喜欢打羽毛球，用我的经历给更多朋友带来一些正能量。”

2026年9月，石宇奇的第三次亚运征程开始了。从雅加达到杭州，再到爱知、名古屋，8年光阴流转，改变的是岁月与身份，不变的是“石头”的底色：不锋芒耀眼，却沉稳牢靠。还有一座座高山，等他继续攀登翻越。