朱之文在演唱。（本文图片除注明外均来自视觉中国）

朱之文

1969年生于山东菏泽单县，农民歌手。2011年，在综艺节目《我是大明星》中，身着军大衣演唱《滚滚长江东逝水》，成为家喻户晓的草根歌手，人称“大衣哥”。2026年，“南天门大将军”“你就是朱之文”等网络热梗让他再度出圈。

一整个夏天，全国旅游度假区都在抢“大衣哥”朱之文的档期。邀约一场接着一场，他每天都在赶路和登台之间奔忙。

不久前，《环球人物》记者全程跟踪记录了他的一次商演活动：中午抵达，下午完成打水仗、扭秧歌、跳海草舞等互动，晚上登台演唱3首歌曲，之后在街区巡游，和景区NPC（非玩家角色）互动。从中午到深夜，他只喝了一瓶纯净水，还是为了完成景区NPC提出的5秒钟喝完一瓶水的考验。“水喝多了，要找卫生间，太耽误事儿。再说也不能让肚子太饱，影响唱歌。”朱之文说。

2026年7月，朱之文与《环球人物》记者交流。（祁祥鹏/摄）

在朱之文的手机备忘录里，密密麻麻地列了一堆演出日程，近的在山东，远的到内蒙古。除了演唱歌曲，商演中需要配合的互动要求也五花八门，比如穿上厚重的盔甲扮演古代将军、吊上威亚模仿天女散花、情绪饱满地跳不同的热门舞曲。

在前往景区的商务车上，工作人员跟朱之文对当天的流程，有一个环节需要他穿着花衬衫、花短裤，在沙滩上拍一条视频。他听完接话：“我再加个碰头彩，让沙滩上的游客跟着迈左脚、迈右脚，然后我唱——‘松软软的沙滩，金黄黄的沙，赶海的小姑娘，光着小脚丫’。”

景区负责人向记者感慨，有的明星来做活动，合同详细到休息房间面积、用餐标准、合照张数，三四百米的街，恨不得3分钟走完，就担心有人互动、拍照。“朱老师就像演艺圈的一股清流。”

朱之文一边听一边憨厚地笑，“（我）完成得好，才会一直给我介绍活儿，是不是这个理儿？”

这话朴实得像地里的庄稼，却是他走红15年始终站得住脚的逻辑。

2026年8月9日，朱之文现身山东日照一家乐园，参加夏日主题巡游活动。

“做个好人，前途无量”

朱之文这一轮出圈，绕不开“南天门大将军”这个梗。

今年3月，一位短视频博主在直播中给全球歌手排名，直播间弹幕疯狂刷屏朱之文。之后的几天，无论博主讲什么，弹幕都会出现朱之文。面对“干扰”，这名博主破防喊话，“别刷了，别刷了，你就是朱之文”。

这个片段被二次创作，在各平台大规模传播。很多不了解“大衣哥”的年轻网友，顺着热度考古出了朱之文的许多金句：“玉华你放心，出名不出轨”“我是朱之文，就是平凡人”……

一起被挖出来的，还有一桩10年前的被骗往事。2016年，他在演出间隙接到一个电话，对方一口一个“大衣哥”，说自己朋友得了白血病，求他捐3万块钱。朱之文没多想，把钱转了过去，还特意打电话问对方收到没有。第二天中午，对方又打来电话，语气戏谑：“你是‘大衣哥’朱之文吧，你捐3万有功，特封你为‘南天门大将军’。”谁也没想到，这个黑色幽默的名号会意外走红。

拥有地标建筑南天门的开封万岁山景区接住流量，邀请朱之文来演出。登台那天，朱之文穿着60斤重的盔甲，跟游客互动了大半天。厚重的盔甲把他的耳朵压出了血，他也没跟主办方提一句。

朱之文实打实地配合，年轻人也被实实在在圈粉。在山东曲阜新青年音乐节上，观众举着“南天门大将军”的旗子、灯牌应援，呐喊声排山倒海。

走红15年，朱之文做事一直都是实在的路数。早年间，为了救助患病的儿童，他把走红时穿的军大衣拿出来拍卖；在自己的家乡山东单县朱楼村，他修了路、添置了健身器材、改善了用水用电条件。去他家里的人络绎不绝，有上门求助的、有蹭热度直播的，最火的那几年，客厅都没有下脚的地方。但他很少把人往外赶，常说的话是：都不容易，也得给别人留口饭吃。

“还是好人多，做个坏人口碑不好，表面上看着是精明，其实是傻，”朱之文语重心长地对记者说，“做个好人，前途无量，吃不完用不完，睡觉踏实，走到哪都昂首挺胸。”

离不开的朱楼村

候场的间隙，朱之文掏出手机，给记者看他新买的霍元甲年画——二手平台上淘的，5张花了200块钱。在他家里，这样的年画还有很多。不少记者参观过他收集的“宝贝”——收音机、古筝、小葫芦，还有两个一人多高的雕像。它们舒展着身体，张开手臂，后来被妻子李玉华当成了晾衣架。

这是他成名后的“秘密基地”，也是他幻想中童年的家。

朱之文小时候，家里有7个孩子，他排行第六。他8岁那年，父亲得了癌症。姐姐远嫁，哥哥在外地当兵，朱之文隔几天就要拉着板车走十几里路送父亲看病，小学只读了一年半就辍学了。

可他喜欢念书，没事的时候就去教室外面听老师讲课，没钱买纸笔，就用手指头在地上划，“写着写着觉得手指头可疼哩，一看指甲磨秃了”。他也喜欢唱歌，不懂技巧，全靠模仿。为了逼自己早起练歌，他学着电影里的桥段，咬破手指在背心上写下“成功”的血书。“冬天，刮着北风、下着大雪，我实在不想起床，一想起自己写过血书，赶紧穿上衣服去练歌。”朱之文笑着说。

他11岁时，父亲去世了。家里的老房子没钱修，墙上裂着一道手掌宽的裂缝，有一年下雨，墙塌了一整面。村里有户人家搬去了新疆，房子空了，朱之文和母亲、妹妹搬了进去，才有了落脚的地方。

过了几年，朱之文回去看自家老房子，院里的杂草长了一米高，院门也倒了。“我就想啊，这是我小时候光着屁股玩的地方，现在这么凄凉。那时我都十八九岁了，就想出去打工，赚不来房子钱，就不回来。”

第一站去了河南，工作没找到，他在地摊上看到一本《洛神》，喜欢得不行。书卖3毛钱，但他掏不出来。后来他又去了北京和廊坊，在建筑工地打零工。别人都是一天做一个工，只有他白天干夜里干，一个月能做50个工。从大年初三出门到腊月二十九回家，他一共攒了1.2万元。过完年，在老房地基上盖起了新房，他再也没离开过朱楼村。

2011年，朱之文看到山东广播电视台节目《我是大明星》正在海选，心里动了念头。他穿着能拿得出手的最好的衣服——一件军大衣，登上了海选舞台，凭借一首磅礴浑厚的《滚滚长江东逝水》迅速走红网络，并在比赛中拿下冠军。同年，他参加央视节目《星光大道》，获得月度冠军及年度总决赛第五名。2012年，他登上央视春晚的舞台，独唱歌曲《我要回家》。

2012年1月，朱之文登上央视春晚舞台。

朱之文火了，可日子没怎么变样。他的演出服有两件：一件是暗红色带着绣花的半袖唐装，在正式的演出场合穿；一件是“芭比粉”的西服套装，在娱乐属性强一些的场合穿。他演出穿的一双白色鞋子，里面垫了一双手纳的绣花鞋垫，这是他在一个景区演出时，支持当地非遗、激情消费的结果。

小时候喜欢却买不起的东西，他一件一件地淘了回来。今年，踅摸了30年的《洛神》被他在旧书网站上找到了，10块钱包邮。他把它摆在了“秘密基地”最显眼的地方。

采访当天，表演活动持续到晚上10点才结束。朱之文刚坐上回酒店的摆渡车，就指挥司机开到下午路过的一条购物街，他要找白天看到的卖游泳圈的店铺。红色、黄色、蓝色、绿色，他挑了4个，付了钱，留了朱楼村的地址，让商家发快递寄过去。

藏着少年念想的物件，和朱之文一起往回走。“外面再好，让我最踏实的地方还是朱楼村，那是我靠自己的双手，在祖祖辈辈生活的地方建起来的天地。”

“我只是运气好”

走红15年，名气与争议一同涌来，同期出道的草根艺人大多换了赛道、改了模样，朱之文却始终守着自己“庄稼人”的处世方式。在与记者的对话里，他把这些活法说得平实又通透。

《环球人物》：当明星之后，你的心态会和做农民时不一样吗？

朱之文：我生活在农村，以前家里穷，到处找工地打工，冬天拿钢筋，手都会粘在上面；天热的时候，不戴手套，钢筋烫得都拿不住。比起那时候，我现在挣得又多，待遇又好，没必要耍大牌。咱们社会上人才济济，我只是运气好，可以走到现在。

《环球人物》：你最火的时候曾说“玉华你放心，出名不出轨”，网友都说你是好男人。

朱之文：我家玉华，优秀也好，不优秀也罢，她能在我最穷的时候，给我生儿育女，我要对人家负责。说实在的，有些女同志，就算她再优秀，再对我有意思，也没跟我同甘共苦过。玉华虽然大字不识一个，她做饭、我烧火，她干轻活、我干重活。人一辈子就是这样嘛。

《环球人物》：走红后，有一些让你觉得后悔的事吗？

朱之文：我家玉华没进过学校，我本身也没什么文化，小学只读了一年半。我会点教育的方法，但是我老去外面演出，当时孩子还小，所以把两个孩子的学业给耽误了。

《环球人物》：你满意他们现在的发展和成长吗？

朱之文：他们虽然不像别人家孩子那样学习非常优秀，但最起码算个账、认个字不成问题，而且听话、不抽烟也不喝酒。孩子这样就行了。

《环球人物》：未来考虑开演唱会吗？

朱之文：不考虑。假如我说“我是朱之文，我宣布几月几号要开演唱会”，我得请演员帮忙助演吧，还有灯光、场地，要花很多钱，最后演唱会上的观众（可能）还没保安多。

《环球人物》：不会的，肯定会有很多观众。

朱之文：观众再多，我也不碰这个危险的底线。我挣那么多年的钱，投到演唱会上去，要是不赚钱，这几年的辛苦钱就打了水漂。大家看不起你，又伤了自尊心，这样没把握的事我不干。

《环球人物》：现在还有遗憾的事吗？

朱之文：没有。小时候见过的玩具、书、年画，我想买的都买了。趁着咱还能动，给大家带来快乐的同时，让儿子、女儿、孙子也能过上好日子。我比一个正式工要强嘛，人不能贪，要知足常乐。

◎《环球人物》记者 周盛楠

◎董晓辰