·脱口秀演员小奇。（本文图片均为受访者供图）

说脱口秀就像做头发，

得跟顾客商量着来，

不能观众想剪齐刘海，

你给人家剪了个徐志胜的刘海。

距离小奇获得脱口秀大王的称号，已经过去了两周的时间。

这两周他的主要工作是打游戏和外出玩耍，再穿插接受一些采访。“对我来说就像马拉松跑到了终点，我就特别想躺下好好喘口气，反正就是‘谁也别来拉我’那种感觉。但是他们又说夺冠之后宣传窗口期比较重要，再说我也愿意跟人聊天。”

在记者的预想里，这应该是一个满是笑点的采访。但小奇展现出来的是和屏幕里完全不一样的状态，无论是对脱口秀行业的分析、自身风格的形成、性格中的弱点，他都有很深入、很有逻辑的思考。

“人生啊，满是bug

程序还跑通了”

环球人物和小奇的对谈，安排在湖南长沙的一家茶室。距离正式采访还有四十多分钟，灯光老师还在调光，小奇先于经纪人到了。见面时他弯下腰有礼貌地跟记者握手：“老师，我是小奇。”

“小奇你好，我是盛楠。”记者回复道。

小奇嘴里重复了两遍记者的名字。

在正式开机前，小奇又来跟记者确认：“铁男老师，是铁男老师对吧？”

ADHD（注意力缺陷多动障碍）的典型症状记不住名字，直观地出现在了小奇身上。

这两年他谨遵医嘱服用治疗药物，ADHD已经很少影响他写稿了，但还是不太能记住人名儿。之前的比赛，他就管谭湘文叫徐浩伦，管徐浩伦叫谭湘文。

·脱口秀舞台上的小奇。

除了有时候觉得有点尴尬，小奇已经从心理上开始接受这些大众意义上的缺点，“就像中专学历和父母离异一样，我不为它们自卑。它们就是小奇”。

1999年，小奇出生在辽宁阜新，3岁时父母离异。他先跟母亲生活了一年，记事之后开始跟父亲生活。父亲没有正式工作。爱看二人转，“平时他就‘没溜’，逮谁都爱跟人开玩笑”。这构成了小奇的喜剧启蒙。

值得庆幸的是，阜新留不住想折腾的人。父亲在小奇七岁的时候把他送去了武校，之后自己去了更大的城市追逐发财梦。

用小奇在段子里的话来讲，他的家人“都不是学习的料”。到小奇这里不仅不爱学习，还坐不住。长大后他去医院检查，才知道这叫ADHD，最主要的病症就是注意力涣散，很难完成一件不感兴趣的事情。离异家庭的“好处”就体现出来了，母亲逼他干一件事，他就跑到奶奶那，奶奶逼他干一件事，他就跑到母亲那。

无论跑到哪，他看到的都是母亲或奶奶从早工作到晚。她们没教过他人生道理，但小奇一直知道，人不能闲着，干活才能活着。

父母离异、中专学历、ADHD，这些人生的bug，共同作用在小奇身上，他没长歪，还挺勤奋。

中专毕业后，他在母亲的理发店做过帮工，还跟着师傅学过木工，后来发现自己的中专人脉圈子里有同学在沈阳做修图工，一个月能赚两三千。于是，小奇18岁的时候，去了沈阳。

一开始他只会修图，后来想学设计，他就免费帮师傅做私活。技术还没学会，接私活的事儿就被老板发现了。他跟师傅一合计，决定出去单干。

他们在居民楼的顶层租了房子，开了公司。活儿从来没多过，家当一点一点赔完。后来女朋友给他打视频电话，问他是不是住山洞里，怎么说话有回音呢。

他去书店，专门看“成功学”。“我想看看别人是怎么经商的，更重要的是，别的社会活动，都得花钱。”

这是他人生第二次阶段性地看书，上一次是上小学。家里有个旧书架，摆了挺多叔叔以前看的盗版武侠小说，还有奶奶学算命的书。没有正经工作的爷爷监督他写作业，爷爷不识字，只要看到小奇手里有书，就感觉他在学习。

小时候看小说没提高成绩，这次看“成功学”也没扭转赔钱的状态。他狠下心消费了一把，看了当时热映的电影《芳华》。看完想找人聊电影，在手机上搜附近的活动，看到了一个喜剧沙龙。喜剧他熟——二人转，沙龙他也熟——美发沙龙。

在那里，小奇遇到了一堆“没溜”的人，也第一次看到了线下脱口秀。“就像一个乌托邦一样，大家嘻嘻哈哈，不管多大岁数，大家都能随便开玩笑。”

他逐渐融进了沈阳脱口秀的小圈子，讲的第一个完整的段子跟学历有关：“想报个研究生补习班，对销售说：‘我不要硕士，你给我整个研究生。’”这些同行眼里的“便宜梗”，经过他绘声绘色的演绎，效果一直不错。还有一些商演的机会找过来，讲15分钟能赚300块钱。

“在我心里它跟KTV、剧本杀是一样的，都是放松娱乐的方式，脱口秀能玩还给钱。这活儿挺好。”

“你，中专生，连打游戏都输？”

在小奇心里，脱口秀和美发、木匠也是一样的，都是手艺活，讲究干中学。

想学烫头，先拿假头烫，学会了再在真头上烫。想学木匠，先买点小木头锯，学会了再锯大的、贵的。想学脱口秀，先尝试写一点，写完了再去开放麦试好坏。观众笑的地方留下，冷场的地方删掉，剩下的就是一篇能用的稿子。

2021年，因为原定的一名脱口秀演员有事缺席，小奇以替补身份进入笑果训练营。他迎来了人生第三次阶段性的看书，“因为当时讲了两年线下，我就特别想把这东西做好，但没有理清头绪，在训练营学完之后我就结合书上的理论去试，感觉段子进步了不少”。

他也认识了一帮说脱口秀的好朋友，大家一起改稿，一起开点没溜的玩笑。平时打游戏，小奇胜率稳居倒数，大家经常吐槽他：“你，中专生，以前是净学习了吗？连打游戏都输？”

训练营结束后的第一轮比赛，小奇进了前六。全国各地的演出找了过来，他开始频繁给一些有名气的脱口秀演员做开场嘉宾。小奇感到了差距，明显别人是大工、老师傅，他是小工，手艺人的职业素养又上来了，别人教他啥他就听啥。

“其实我能走到今天，就是因为听劝。周围人给我提的建议，我都愿意试着改改。我经常看到一些脱口秀演员，比我聪明，比我有灵性，但是表达上拖沓的东西，他们不删。问就是‘这是我的个人表达’。表达不好笑就别表达呗。”小奇语气里满是可惜。

小奇的个人表达永远为观众的需求让步，就像做头发，得跟顾客商量着来，“不能观众想剪齐刘海，你给人家剪了个徐志胜的刘海。如果展现出来的不是顾客想要的，你的表达就没有意义”。

2025年，小奇获得第七届单立人原创喜剧大赛冠军——这是国内线下脱口秀含金量最高的赛事。同年他参加《脱口秀和Ta的朋友们》第二季的录制。

在录制前三个月。他删掉了大部分已经成型的线下稿子，重新准备演出内容。他想把一些成熟的段子串起来，让文本更扎实，让观众能一下记住自己。在录制前三天，线串起来了，中专生的身份像一个门，他先给观众展现这个门，稿子里呈现的一切内核就都说通了。

他说自己代表了脱口秀学历的最低门槛。说中专生是刺儿头，接受不了加班。说大学生的学生气，是因为没学过生气。说以后资本再欺负大学生，先别找律师，找中专，他们会拿着焊枪，痞里痞气地跟老板说，“别怕，哥几个不是坏人”。

在《脱友》的初次亮相，小奇以297票创下当季全舞台单场最高纪录。观众和评委大声喊，冠军，冠军！

参加《脱口秀和Ta的朋友们》第二季的时候，他的目标是不要一轮游，最后他得了第五名，远超预期。到第三季，参赛的感觉就像冲浪，一浪更比一浪高，稳住底盘的同时，还要发挥实力，添加花活儿。

参观大学、手搓脱口秀、AI萨满……“中专海子”就这样一路爆梗冲进了决赛。

比赛前，笑嘛（小奇所在的脱口秀俱乐部，位于长沙）的队员帮他一起读稿，让他读几首之前写的诗找找感觉。

他去翻了QQ空间，一首一首地读下来，大家笑得前仰后合，读到“肮脏的臭门，嫌弃地闻了闻”，哈哈曹（曹俊）“吐槽”：“你都说嫌弃地闻了闻，前面就不用说臭门了，这在诗歌里叫留白。”

小奇听进去了。

这就有了决赛的段子《妈妈的理发店》：店里有一把剪刀，时针与分针十次合并，就剪短一天。另一个时钟是妈妈，30年走3万公里，绕着旋转椅。脚下的木地板磨出泛白的一圈，妈妈，低头看，月亮。诗歌与鞋底都能留白。

这也是他在第三季讲的最后一个段子，得票206票，仅差4票满票。连打游戏都输的中专生，终于赢了一次，成为了脱口秀大王。

“像烟花，拼尽全力，炸一回”

《脱口秀和Ta的朋友们》第三季播出全程，关于脱口秀行业生态的争议就没停过。老面孔退居幕后，近半数新人站上舞台，不少观众怀念早年的“神仙打架”的黄金期，甚至有段子“吐槽”如今是“普通人斗殴”。作为去年的总冠军，本季总编剧何广智看得清楚：小奇的段子，放到任何一季都非常能打。

在小奇看来，他已经说了自己想说的。“等到最新的这拨观众上了岁数——如果脱口秀能到那时候——他们可能也会说，《脱口秀和Ta的朋友们》是神仙打架。”

·2026年8月，小奇在《脱口秀和Ta的朋友们》第三季总决赛中获得年度总冠军。

环球人物：你是脱口秀行业第一个以中专生的身份拿到冠军的人。这对你有什么样的意义？

小奇：我来之前，最低学历是大专，虽然也讲学历苦恼，但叙事跟本科是一样的。中专是另外一套叙事逻辑，我没高考过，我不跟你们一起竞争，找工作也不用简历，我老板可能都不认字。

大家觉得脱口秀越来越没意思了，是因为能讲的东西快被大家讲烂了。为什么说第一拨说脱口秀的人是神仙打架？因为他们出现之前啥都没有，能走的路就这么多，后面所有人都是在模仿前面的路。

恰好我有中专这条路，从来没有人走过，我其实占着便宜了。

现在很多脱口秀演员最难的困境是他已经100%真诚，但就是不够独特。真的挺残酷的。我不知道这话该不该讲，当大王想讲啥讲啥吧，你也不能把我大王收走。

环球人物：你觉得自己和上节目之前相比，有哪些变化？

小奇：以前讲线下的时候，我们这帮演员经常在一起吐槽：“哎，那个谁谁谁，他线下明明没我炸，为啥他能上节目。”后来我参加线上的比赛才发现，有些人就适配线上。是因为你能告诉观众你是谁。因为你线上头一次跟大家见面。

你说一些传统段子，你在线下演出的时候可能观众会笑，因为他们不在乎你是谁，此刻你给我逗笑了就行。

但线上想火，你要第一次见面就告诉观众你是谁，是在代表哪些人群说话。如果观众记不住你是谁，就算你把他逗笑了，你也只能做一个比较中庸的脱口秀演员。

我线上的状态，就像烟花一样，把所有能量积攒起来，然后全释放在舞台上，让你们都看到我，就完事儿了。

·脱口秀舞台上的小奇。

环球人物：家人对你夺冠有什么样的反应？

小奇：我跟我妈有啥聊啥，像朋友一样。她说你小子挺厉害，啥书没念过，作文都不会写，能写诗了。

我女朋友很为我开心。她之前做幼师，小朋友做什么，她都说特别好，哎哟，真棒。

环球人物：“好驾校把学员当小孩哄”的段子是跟她学的吧？

小奇：对。我俩在家里会像对待小孩似的，互相哄。我是在讲脱口秀的时候认识的她，她知道我的梦想是全职干脱口秀，所以她一路都很支持我。

环球人物：计划什么时候开专场？

小奇：等我歇过来，我就努力写。现在已经9月份了，今年是不可能完成了。国外好多专场，至少需要两三年去进行创作。我肯定是不想兑水，所以可能接下来大半年或者一年的时间，我要全功率地去为专场做准备。

监制：张   培

编审：孙夏力

编辑：徐力婧

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）