2026年8月，钟淑如接受《环球人物》记者采访。（本刊记者 侯欣颖/摄）

钟淑如

1989年出生于广东，中山大学旅游学院副教授。人类学博士，长期研究菜市场文化、饮食文化，今年7月出版《中国菜市场》一书，引发关注。

8月，快到处暑时，钟淑如赶到北京，参加新书《中国菜市场》的分享活动。上午刚在集市做完直播，赶上大雨，到了采访地点时，天又放晴。钟淑如的状态一直很饱满，她穿蓝色衬衫，戴一对银色耳环，短发蓬松，笑容满面。2018年，取得美国人类学博士学位后，她回到母校中山大学任教。眼前的她，身上没有学者气，一派亲和，聊起书里的家长里短，津津有味。

钟淑如新书《中国菜市场》。

菜市场研究本来是她的博士论文。2016年6月，她从美国得州飞到海南开始田野调查，租住的房子在市中心，一条笔直的林荫道，走过几个街口就到了椰风市场。此后的一年多，她成了海鱼摊、蔬菜摊的帮工，一边叫卖，一边调研，倾听了113个摊贩的人生故事后，她又自驾环海南岛，走访了岛上17个市县的菜市场，澄迈、文昌、琼海、万宁……“过程疲惫但愉悦。”交了论文，不常夸人的导师，说她的论文让他感到自豪，钟淑如自己却“只觉得如释重负”。“我发现有的疑问还没有完全解开。”她告诉《环球人物》记者。

2026年8月，钟淑如在上海图书馆分享创作《中国菜市场》的体会和故事。

于是，毕业回国后，钟淑如开始密集地、有计划地逛全国各地的菜市场。10年，50多个城市，200多个菜市场，最终完成《中国菜市场》一书，里面有各种菜市场的差异性，有背后的系统性分析，也有有趣的人和事。“现在，逛菜市场对我来说是一种奖赏。我想让更多人看到菜市场的魅力，也想让在菜市场工作的人认识到自己的价值。菜市场可以成为端口，邀请我们彼此看见。”

以下是钟淑如的自述。

“老板，你是来做生意的吗”

椰风市场是海南当地最著名、历史最悠久的市场。刚去调研时，我的出现，像在平静的湖面投了一颗鹅卵石。

调研初期，我每天都要经历许多冷漠、拒绝和嘲讽，高学历和年轻女性的身份在菜市场里只能制造更多障碍。对于摊贩而言，不买东西，不能带来利益，甚至还算来路不明——都值得最高程度的警惕。通过买东西来搭讪的招数也不奏效，他们生意太好。愿意聊两句的，也会在我随口问出摊位费多少钱一个月时，反问道：“老板，你是来做生意的吗？”可能以为我要租摊位跟他们竞争，我赶紧道明身份，说自己是研究生，来搞社会调查。如何诚实又精准地表达出我的人类学研究意图，是个难题，几乎所有人都不太明白我到底要做什么。说实话，即使到现在他们依然不清楚。

如果没有办法接近他们，那就成为他们，这是无数人类学前辈积累的经验。在当地一位好友的帮助下，我开始在薇姐的鱼摊打工。起初，薇姐懒得搭理我，也不给我分配任务，我就低头干活，给切好的鱼撒海盐，装袋子，打扫卫生，学着招徕客人。第一天快结束，薇姐离开了摊位一阵，返回来时拿了一套防水围裙，一双水鞋，递给了我：“明天穿这个，别把自己的衣服弄脏了。”

2026年8月，钟淑如（白衣者）在苏州与菜市场摊贩、读者交流。

菜市场是个江湖，我属于没有门派背景的小喽啰。椰风市场有300多个摊位，蔬菜摊、水果摊、肉摊、干杂货摊，最繁忙的是海鱼和游水海鲜（鲜活、仍在水中游动的海鲜）两个区域。本地居民偏好海鱼，他们认为龙虾、鲍鱼等游水海鲜是给游客吃的。

一段日子后，海鱼区已经习惯了我的存在，我也沉浸在连续重复的生活中，后来我又到蔬菜摊帮忙。原来，摆摊照顾生意并不需要太多体力，但是需要长时间站立，每天回到住处，我都会感觉到双腿肿胀，累得大脑空白，好些天的田野笔记只有一句“我今天太累了，明天补……”直到写论文时，才后悔不迭。

身体的劳累也有回报，我逐渐获得了摊主们更多的信任。某天，我在蔬菜区串门的时候，肖姨悄悄拉住我，说邻居一个离婚妇女向她老公“阿叔”示好，叫我参谋该怎么办。住在码头边的陈真真，最喜欢叫我去她家里吃饭，等饭的时候，我会督促她两个孩子写作业。招哥喜欢叫我给投资建议。年底的时候，我还跟着九妹回老家，和她一起去“请神”，附身的“神婆”告诉她今年要不要加大进货量……

如此种种，当我亲身经历这一切，当把抽象的“摊贩”两个字还原成真实的名字（提到的人物均为化名），再带入我们所共同经历的生活中，一切都变得鲜活。

新鲜的、本地的

其实，我很小就与菜市场结缘了。

8岁前，妈妈在东莞的塑料花厂做厨师，平时为了补贴生计，她把家里的宅基地也利用起来，种满了蔬菜。到收获的时候，她凌晨割菜，拉到市场上卖。我懵懂地跟着妈妈到市场——这是对菜市场最早的印象，只记得热闹好玩。后来长大、求学，无论在哪里生活都离不开菜市场，印象中那里总是热闹的、嘈杂的、生机勃勃的，满满的烟火气。

钟淑如在菜市场摆摊卖菜，切身体验菜市场生活。

2012年，我初到美国求学，生活环境发生了翻天覆地的变化。我和房东每周去一次超市，买东西填满冰箱。菜市场远离我而去，我被美国超市的速食迅速催肥了20斤。我想念菜市场的热闹和新鲜果蔬，也开始疑惑，为什么中国城市不像超市遍布的美国城市，还有那么多的菜市场？为什么中国人那么喜欢逛菜市场？中国菜市场为何在“超市革命”的浪潮中屹立不倒？菜市场联结着怎样的社会结构和日常智慧？

一个个问题，成了我这10年研究最初的起点。

从一线大城市到十八线小镇，每天清晨，无数人在菜市场里开启一天的生活：挑菜、砍价、寒暄、试味。人们循声而来，在熙熙攘攘的摊位间动用所有的身体感官，寻觅最新鲜地道的食材。每个城市都有菜市场，但具体的节奏和内容，又千差万别，带来不同的地方风情。椰风市场之后，我陆续走访了全国50多个城市。

2019年秋天，在黄杏飘香的季节，我骑着共享单车，在北京三环内“扫街”，逛菜市场。其中包括三源里、朝内南小街菜市场等比较热闹的市场，也包括鼓楼大街、宫门口、护国寺等巷子深处十几个零散的小市场。在胡同里，居民向我抱怨菜市场消失后，他们少了白天看热闹的地儿，生活少了许多乐趣。

后来再来北京，我还去北京人的菜篮子——新发地转悠了好几次，这里是极度追求效率的食物系统的缩影。“走进新发地，吃遍全世界”的口号下，是被掩盖的本地化生产贫乏的事实：北京的蔬菜也许很便宜，但是少了一些让人上头的特殊味道……

新鲜，是菜市场保持活力的关键。有些上海老一辈的家里，至今没有冰箱，他们养成了少量、高频的菜市场购物习惯。“本地菜”则是菜市场里极具魔力的招牌——昆明的菜市场四季分明：春天吃花、夏天吃菌、秋天鲜果，冬天则以根茎食材为主；再过一段时间，苏州的菜市场便是鸡头米和大闸蟹的海洋；广州沙园市场，湛江烧腊、清远黑尾猪、开平马岗鹅、顺德鲮鱼滑，英德农家菜——英德离广州138公里，蔬菜从老板家菜园发来……

为什么我们依然需要菜市场

有数据统计，中国目前有近4万家菜市场。从最早的西周“日中为市”，到宋代打破坊市分隔、街市兴起，再到明清时期市井结构的生活化和地域化，菜市场在今日中国城市的流行，并非偶然的社会现象，而是根植于中华文明悠久历史土壤之中，始终是城市生活的重要组成部分。

我相信，那些在中国食物体系中承担“结构性补位”的菜市场是具有不可替代性的。菜市场之所以“有灵魂”，恰恰是因为有稀缺的、非标准化的、地方性的“老品种”，它们产量有限、流通困难，所以难以进入超市、电商、社区团购等大规模零售体系。菜市场不是对现代供应链的“对抗”，而是柔性嵌入、优势互补。

如今，我们确实不会饿肚子了，但“吃饭”这件事，越来越失去了原有的意义。很多时候，吃饭不再是与食物对话，变成一种单纯的“摄入行为”，它被标准化、符号化，只留下模糊的味道和精确的价格标签。在这样的背景下，菜市场显得格外珍贵，它提供了一个重新建立人与食物关系的起点，让我们有机会重新练习“亲密地吃”：不只是拥有食物，更是与食物共处、共融，让食物重新成为我们生活的一部分。

2025年春，我被派往新疆大学援疆。乌鲁木齐的市场不像我现在住的珠海那么密集，但也让我获得了另一种感知。春天来临的标志，是满大街卖苜蓿的小推车，苜蓿本是牛马的草料，剁碎，加点羊尾油，就变成了苜蓿馄饨，香得动人。再去逛郊区的大集，人头攒动中，水果自有其节奏。黑桑葚、白桑葚，花美人、绿宝、金皇后等各种甜瓜，还有小白杏，像小段落一样组成春夏的序章。我的胃，也被新疆收编。

地方感，是在菜市场中慢慢“吃出来”的。这是我本人对饮食地理学的一种实践，食物消费并非一种身份标签，而是持续的、具体的实践过程；吃的方式、意义和关系，在不同的地方、不同的时间、不同的身体状态中不断被调整、协商与重构。在菜市场里，我们不只是消费者，我们成为生活在气候之中、时令之中、地方物产之中的在地生命体，在这里，人与人之间的连接，不被算法安排，自然且真实。

（本文图片除注明外均为受访者供图）

《环球人物》记者 高塬