·刘磊。（本文图片均为受访者供图）

当时整个伊拉克境内的中国人不超过10人。

直到现在，刘磊听到春节的鞭炮声，仍会心头一震，甚至下意识卧倒。这是他在伊拉克首都巴格达躲避流弹时养成的习惯。

·2003年9月，伊拉克巴格达，离刘磊住处直线距离仅80米的地方发生了汽车炸弹袭击。

刘磊是伊拉克战争后第一批踏上那片土地的中国人。2003年7月，美军进占巴格达不过3个月，他就揣着3500美元（当时1美元约合8.3元人民币），从约旦出发，穿越那条被称为“死亡公路”的约伊高速公路，几经周折，在“绿区”（美军在巴格达设立的所谓“安全区”）开起一家餐馆，取名“中国龙”。

·《伊拉克，在死神脚下揾钱》根据刘磊和合伙人帅学军在伊拉克的经历写成。

后来，他根据这段游走在生死边缘的经历出了一本书——《伊拉克，在死神脚下揾（音同问）钱》。2011年，北京一家电影公司找到他，买下影视版权。15年后，根据这本书改编的电影《欢迎来龙餐馆》终于上映，成为暑期档热门影片。

穿越“死亡公路”

2004年4月13日，7名在伊拉克被绑架的中国公民安全获释。带队完成这次紧急营救的，是时任中国驻伊使馆复馆小组（以下简称复馆小组）组长孙必干。刘磊告诉环球人物记者，餐馆招牌“中国龙”三个字，正是孙必干大使题写的。

在越洋电话里，刘磊慢慢讲起这个故事。2003年，他30岁出头，本来是深圳一家软件公司的小股东，但总想出去闯一闯。于是，他决定去伊拉克，“做美军的生意”。出发前，他花4000多元买了一份保险，“万一回不来，能获得多少赔偿不好说，但可以给家人一个交代”。

2003年7月12日，飞机从中国香港出发，辗转多地到达约旦已是第二天。动身前，有人给刘磊指道：萨达姆政权已倒，想进伊拉克，只需取道邻国约旦或叙利亚。可真到了约旦，他才发现自己对这趟行程近乎一无所知。正愁如何安全穿越边境时，他从中国驻约旦大使馆意外得知，孙必干大使正在筹备赴伊拉克考察复馆重建工作，3天后即可成行。

就这样，作为战后首批进入伊拉克的中国人，刘磊跟随孙大使的车队，穿越那条“死亡公路”，抵达巴格达。他记得，当时整个伊拉克境内的中国人不超过10人。孙大使反复叮嘱他们，“在伊拉克务必小心”。由于巴格达通讯系统全面瘫痪，大家只能每周去复馆小组一两次，当面报个平安。

有一天，刘磊请孙必干给自己的餐馆起个名字。一旁的新华社记者王波随口说，不如就叫“中国龙”。“孙大使想了想，点了点头。在国际上，‘龙’就是中国人的象征。”刘磊说，为了写好这三个字，大使写了十几份草稿，非常认真。

餐馆开起来了，生意却不如预想中好。最早，刘磊想把餐馆开在美军基地附近，但翻遍了资料都找不到具体在哪儿。眼看着一辆辆美军军车在街头穿梭，他索性想了个笨方法：花钱雇伊拉克司机，跟着这些车走一天，“他们总要回基地的”。可伊拉克司机不干，害怕被当作可疑分子。

刘磊换了条路。他找到安德鲁斯公寓的老板，说服对方出场地、水电和服务员，自己出管理和厨师，利润六四分成。生意始终不温不火，他后来复盘，问题出在目标客群上：“附近高档酒店住了很多外国记者，但他们都是哪里危险往哪里冲，作息不规律，经常外出采访，就地解决吃饭问题。”

特殊的“通行证”

转机来自一位外国记者的建议：美军维多利亚基地位于巴格达国际机场里，可以在机场附近或“绿区”开餐厅，但“绿区”更大，是更好的选择。

然而，出入“绿区”需要通行证，刘磊没有。他拿出随身携带的中餐菜谱，指着上面诱人的菜品照片，告诉守卫“绿区”的士兵，他想在“绿区”开一家餐馆，能做这些中国菜。“他们那时天天吃作战口粮——压缩饼干、能量棒，听完我的话很高兴，就放我进去了。”刘磊说。

·美军在巴格达设立的“绿区”，即白线区域，红点处为“中国龙”餐馆位置。

进入“绿区”，刘磊才知道，房子几乎都被美军占据了。身上的钱越花越少，他焦虑得整夜睡不着。一次，他和同伴摸进一栋大楼，楼里空无一人。再一细看，原来这是萨达姆时期的监狱，楼里都是铁囚笼。刘磊当时甚至冒出一个念头，实在找不到地方，就把它装修成一间监狱主题的餐厅。

不久，美军扩大了“绿区”面积，刘磊才找到一处合适的房子。尽管房子被炸得破烂不堪，但刘磊始终记得纪录片《寻找他乡的故事》里的一句话，“只要有一个铁锅和铲子，中国人就能创业”。

由于当地很难找到中国调料，同时也为了贴合美国人的口味，刘磊把店里的菜品都进行了“改良”，像将军鸡、菠萝鸡、咕咾肉，清一色是酸甜口。“一把糖、一勺醋，就够了。”他开玩笑说。而这些菜，他和店员从来不吃，因为实在“吃不惯”。

不过，这些菜颇受美国兵的欢迎。有一阵子，餐馆前的马路被封了，但店里仍有美国兵进来，一天下来，营业额能有300美元。刘磊一问才知道，附近有一堵3米多高的围墙，这些人是一个拽着一个，硬翻过来的。

电影与现实

《欢迎来龙餐馆》上映后，刘磊第一时间看了。“改动很大，但很多画面、细节，都像是当时经历的影子。”比如自杀式爆炸袭击，他就经历过不止一起。

刘磊给记者看了一张照片，水泥地面上赫然一个黑漆漆的大坑，直径近10米。那是2003年11月的一天，清晨7点发生了一起爆炸。当时，刘磊的住处与爆炸点仅一墙之隔，巨大的震动把他从床上掀起来，吓得他魂儿都没了。事后他才知道，一名当地抵抗力量的成员赶着马车，装作给隔壁酒店送煤气罐，骗过美军哨所，引发了这次爆炸。

刘磊没有给记者看的，是另一些更残忍的照片。“有时在爆炸点附近，能看到被炸碎的人体组织，甚至是大块的人体碎块，一只脚就那样横在街上。”这些画面给他造成了不小的心理冲击。

去伊拉克之前，刘磊一直在关注时事。2003年5月1日，时任美国总统小布什站在美国海军“林肯”号航空母舰甲板上宣布：“伊拉克主要作战任务行动已经结束。”但经历过几次爆炸后，刘磊感觉到，“美国宣布伊战结束后，‘真正的战斗’才慢慢打响”。

在伊拉克那一年多里，刘磊感受到当地人的态度发生了巨大转变。初到巴格达，刘磊喜欢穿着中国功夫衫上街。“这相当于我的‘防弹背心’，当地人知道我是中国人，就不会攻击我。”在底格里斯河边，他曾遇到一位钓鱼的伊拉克老人，两人用手比划着聊了很久，老人还送了他一条鱼。

但到了2004年，安全形势急转直下。从这年夏天到次年初，先后有两批中国公民在伊拉克遭劫持。刘磊也明显感觉到，当地人的“排外情绪越来越强烈”。虽然车上印着“中国餐厅”的醒目字样，他还是有点害怕，每次去集市采购完，再累也要钻到车底下看看有没有被装上定时炸弹。

随着形势日益严峻，2004年底，刘磊回到中国，但他的冒险之旅并未结束。

2006年《伊拉克，在死神脚下揾钱》出版后，刘磊去非洲开了一家农场，理由很简单，他喜欢电影《走出非洲》里那壮丽的人、事、景。再后来，他又在古巴生活了六七年。从战火中的巴格达，到原始的非洲草原，再到加勒比海边的哈瓦那，刘磊永远在奔向下一个陌生的地方。

监制：张   培

编审：孙夏力

编辑：刘   潇

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）