清晨5点半，四川达州，8月的天依旧漆黑，街角的几个早餐店已经亮起灯，忙得热火朝天。

路上，时不时传来一阵摩托车的轰鸣，或是一人一车，或是两人一车，都戴着安全帽，他们的目的地是分布在城市各处的工地。

56岁的何川，就是其中之一。

18岁成为建筑工人以来，从村里的农民房到大城市的高楼，作为农民工的他，已经在工地里风吹日晒了38年。

但何川还有一个身份：UP主（视频上传者）“农民工川哥”。

一部手机、一顿饭，每条5分钟左右的视频，没有布景、没有特效、没有脚本，只有最平凡的工地日常。

8年间，从福建到四川，超过2000条视频，“农民工川哥”火了——在年轻人扎堆的哔哩哔哩平台（B站）吸引了118万粉丝，在抖音也有超70万人关注。

据国家统计局发布的《2025年农民工监测调查报告》显示，2025年全国农民工总量首次突破3亿大关，达30115万人，平均年龄43.3岁。

透过何川的“工地日记”，3亿多农民工的真实生活正在被更多人看见。

清晨5点半，何川就出发从家前往工地。记者 盛锐/摄

一颗爱好记录的心

让工地里有了“烟火气”

从家里到工地，何川骑车要20分钟。

抵达时，天已微亮，但工地里早有了施工的动静，各种建筑材料碰撞发出的“叮当”声，在清晨格外清脆。

“夏天热，趁早上凉快，早点开工多干点。”何川停好车，快步走向工地入口处的茶水间。虽说是茶水间，其实也就是一个雨棚搭出来的半开放空间，放着一个不锈钢水桶和一个热水器，周围散落着一些泡煮后倒在地上的茶叶渣。

何川介绍，这是他们达州的特色茶饮“老鹰茶”，“我这一壶装满有5斤重，一天能喝掉两壶。”长时间接触水泥砂浆，使用了两年多的水壶早已泛白，外侧也布满了划痕。

到工地的第一件事，何川就是去打上一壶水。记者 盛锐/摄

这个水壶是视频里的常客，每逢何川喝水，视频弹幕里也总会飘过一串“辛苦了”。

何川第一次拿起手机拍视频是在2017年年底，彼时他和妻子“川嫂”汤文淑正在福建福州打工。

“短视频刚火起来，我就喜欢拍些日常发在朋友圈。”何川说，当时就有朋友觉得拍得不错，让大家看到了鲜为人知的工地生活，“那时就拍着玩一下，也想顺带把我们农民工的工作生活记录下来，让更多人知道工地里是个什么样子。”

2018年春节，听说了爸爸的想法，正在成都从事新媒体行业的大儿子松林，立马表示支持，成了何川的专职剪辑师。

“连用QQ传输文件，都是儿子教的，更别提运镜、内容策划了。”一开始，何川的视频并没有什么主题，想到什么拍什么，送孩子上学、工地唱歌、吃饭、讲解工地里的活计……

“川哥”何川和“川嫂”汤文淑正在拍摄视频。受访者供图

2018年3月20日，何川在西瓜视频上传的第一条视频，拍的就是接小儿子放学、买糯米糍粑。

那时的何川年轻，也更消瘦。2分钟的镜头摇摇晃晃，眼神躲闪，说话更是吞吞吐吐。何川记得，发出来之后，有工友看到说他“瓜兮兮”。

播放量自然也惨淡，只有几百几千，更别提挣钱了。每天起早贪黑的工地工作，已经消耗了何川大部分的精力，就连“川嫂”也不支持他拍摄。

但何川选择了坚持，“就当记录生活了，老了还能看看年轻时打工的日子。”

每天午休或者下班时间，总能在工地或者家里，听到那句熟悉的四川话开场：“大家好，我是川哥。”

第一个月视频收入虽然只有300元，但他提现之后立即拉着川嫂吃了5元/份的福州鱼丸。

（何川第一次吃自热火锅拍摄的视频。受访者提供）

真正让何川“火”起来的，是“好好吃饭”。

“大家中午好，吃饭没有？我今天又开始吃饭了，一辈子没吃过自热米饭，今天来吃一下这个。”2020年11月15日，何川发布了当天的视频。

视频中，他站在一间未完工的毛坯房中，前方施工用的木凳上，放着一碗自热米饭。撕包装、倒水、倒调料……边看说明，边絮叨，略显生疏地操作着。连盖子上的包装纸都忘了拿掉，高温的蒸汽从四角溢出，差点烫着。

这份滚烫，在工友的午饭中鲜有。但对于重体力活从业者来说，一份自热米饭显然不够吃，何川也直言：“确实好吃，就是牛肉太少了，不够吃。”

正是这份朴实，让网友纷纷点赞和转发，很快全网累计播放量超过1000万。“其实我到现在也没明白自己是怎么火的，可能大家就爱看我吃饭，比较有烟火气。”

“农民工川哥”在B站上投稿。截图

用视频记录城市变迁

吃饭成了专属流量密码

翻开何川在B站的投稿视频，近九成都是“吃播”，很多的播放量都突破了100万。

大部分的吃饭视频，都是在工地里，找上两块红砖叠起就成了饭桌。而餐食，一般都是前一天由川嫂提前做好，从小电饭锅的白菜焖饭到猪肉焖饭，从豪横的1斤凉面到达州特色小吃凉虾……

“其实我们在工地做活的人，中午吃得蛮简单的。”何川说，为节省时间和体力，工友们都会自己带饭，简单吃吃，“有人就着水吃四五个馒头，一顿饭就三四块钱。”

偶尔，何川也会去工地边上的小餐馆改善一下。

工地店的快餐小店，一到饭点就很热闹。记者 盛锐/摄

采访当天11点多，何川就领着记者去了工地附近专门做工友生意的小店。12元/位，20多种菜任意吃，很多都是重油重盐的菜品。“重体力活，出汗多，需要补充盐才能有体力。”

围着菜盘子的都是戴着安全帽的工人，他们一手拿盘子，一手飞快地夹着菜，很快就满满一盆。主食基本上大家都会选择稀饭，何川解释道：“天气太热了，稀饭好入口。”

90后的老板陈建军，和何川已经认识快4年了，一起辗转了三四个工地。做了9年多的餐饮，他的店总是跟着工地走，每天中午是自助餐，晚上也可以做点小炒，“一开始定价只有7块，主打薄利多销”。

所以，陈建军总要找大一点的工地，他说，每天超过100单就能保本，“总要让工友们吃一口热乎饭。”

贴心的陈建军，还给工友们准备了无限畅吃的西瓜，几乎上来一盆，不到5分钟，就被吃完了。

当天何川拿了满满一盆子菜以及稀饭。记者 盛锐/摄

很快何川就吃完了，顺手拿了块西瓜，和陈建军告别。陈建军说，看着何川的抖音粉丝从40万涨到了70万，自己也曾在视频中出过镜，“川哥的视频很接地气，没有技巧都是生活。”

当天达州的气温已经超过35℃，下午工地直接停工了。

“过去根本不可能，再热的天也得干活，得挣钱呀。”从2003年起，在同乡的介绍下，何川就和“川嫂”离开了达州，前往福建打工，“沿海地区发达，工作机会多，挣得也多。”

何川记得，刚到福建的时候，自己主要做外墙抹灰工，一天差不多40元；川嫂跟着做小工，一天也能挣上小20元，“那时坐办公室的工资，也有一两千吧。”

随着时代发展，工钱也从40元开始慢慢上涨。何川说，2008年奥运会之后涨到了差不多200元，到了2018年，最高时一天能有700元，“一个月挣个小两万没问题。”

常年在工地接触砂浆，何川的手早已“洗不干净”，有些泛白。记者 盛锐/摄

2014年，一家人还在达州购置了新房。随着西部城镇化建设加快，2020年他也回到了达州。

17年间，何川在福建大大小小200多个工地干过活，福州海峡奥体中心、海峡国际会展中心、八闽古城、仓山万达……许多标志性地标建筑，都有他建设的身影，“我们去的时候都是一片片滩涂，现在是高楼大厦、宽马路，看着就高兴。”

这些城市的变化也被何川用镜头一一记录了下来。有网友说，看川哥的视频就像在看一部城市变迁的“工地日记”。

（何川拍摄的在工地吃凉面视频。受访者提供）

成为网红，即将退休

“我始终是一个农民工”

从工地回家，何川总会把脏鞋子脱在家门口的楼梯间，怕弄脏了家里的地。洗完澡，他就会拿出手机，开始慢慢回复各个平台的留言。

是的，每一条留言都是何川自己亲自回复。

有趣的是，何川的粉丝中有不少都是年轻人，甚至是在校学生。这群年轻人总是在评论区里留下各种他看不太懂的奇妙赞美，让他不得不学习更多新鲜知识。

而当镜头转向家里的时候，评论区的画风更是出奇的一致。比如何川总想着催婚大儿子，但也总被粉丝说“老派”，并劝他不要着急、顺其自然。再比如，小儿子高考成绩不理想，大家都会开导何川，“条条大路通罗马，和你一样做一行、专一行，肯定也不会差。”

网友们的留言。受访者供图

粉丝中，最让何川印象深刻的是一位叫“草莓汽水”的粉丝，从2022年就开始关注何川。

“川叔，我考上高中了，学旅游管理专业”“川叔过完年找活路吗？”“川叔祝你小儿子生日快乐”……何川说，这个20岁出头的陕西女孩，几乎每周都会给他发上两三句留言，“每次看到他们给我的留言，还是有点感慨，这都是内心的话。”

何川和草莓汽水的对话。记者 盛锐/摄

成了网红，何川的生活变了。

他接触了很多新鲜事物，邂逅了很多“第一次”：第一次坐飞机、第一次走红毯、第一次拿到奖杯……2022年，他更是获评由四川省人社厅颁发的“四川最美农民工”称号，“这些以前想都不敢想。”

为了拍视频，何川特意买了一部苹果手机，用了6年，屏幕都碎了也舍不得换，“以前连18元一份的自热锅都舍不得买，现在偶尔带川嫂下馆子了，也算弥补一下。”

流言蜚语也多了。

有网友质疑，百万粉丝的网红为什么还要继续打工，就是在作秀。也有人劝他别去工地了，开个直播就行。

何川笑了笑，打开后台记录，这个月的流量收入不到4000元，“哪里说得那么轻松。再说不去工地，我在家更闲得慌。”

对于恶评，何川看得很开，他坚信这些网友就是对他不够了解，时间会让他们慢慢认可。

何川获得的部分荣誉。记者 盛锐/摄

做UP主久了，何川似乎一直没变过，依旧朴实，永远充满正能量。

还有4年，何川就要60岁了。按照规定，过了60岁就买不了保险，何川就进不了工地。同样因为年岁大了，拍摄视频的强度也下来了，“之前一个月能发28条，现在可能20条左右吧。”

这段时间，他和大儿子松林也在思考着未来的方向。

“我一直有个想法，想记录100个最美农民工。”何川说，自己就是一个农民工，只要他还在进工地干活，就会把工地生活一直坚持拍下去。