·方浩明的杀青照。（本文图片均为受访者供图）

“‘好好吃饭’这四个字，

在和平年代是一句日常的叮嘱，

在战争年代却是一种奢望。”

2026年夏天，电影《欢迎来龙餐馆》热映。一张阿拉伯面孔出现在故事结尾，介绍了那道招牌烩饭，戏份不多，却让人难忘。

他叫方浩明，是迪拜中阿卫视驻华记者。2000年，方浩明出生于伊拉克巴格达，2011年随家人移居中国宁夏。扎根中国15年来，他从一名不懂中文的插班生，成长为中阿文化交流的使者。

当观众为战火中的孩子们揪心时，镜头外的方浩明，正是从那片废墟里走出来的孩子。当地时间2003年3月20日清晨5点35分，数十枚“战斧”导弹划破巴格达夜空时，方浩明还不到3岁。

参演这部电影，他像是在回望自己的来路。“真实的伊拉克，比想象中的还要残酷，比电影可怕百倍。”方浩明说。

以下是方浩明对环球人物记者的讲述。

一把“玩具枪”

2022年的一天，我接到《欢迎来龙餐馆》剧组的邀约。起初我拒绝了，因为我经常出差跑新闻，没时间拍戏。但导演文牧野跟我说，这是一部反战题材的电影，故事发生在中东，讲一个中国厨师在战火中开餐馆。中东、战争、反战，这些关键词触动了我内心深处的角落。我告诉导演：“不管是什么角色，我必须演。”

等到我真正走进片场，立即被布景里的广告牌、废墟、涂鸦勾起了回忆。镜头里的爆炸、哭喊、逃亡，更是把我带回了20多年前。

2000年11月20日，我在巴格达的一家医院里出生。奶奶给我取名Ameen（艾明），阿拉伯语里是“真诚”的意思。

那时候伊拉克已经被国际社会制裁了10年，但人们总觉得日子会好起来的。我妈妈是英文教授，爸爸在政府部门工作。爷爷留下一栋三层小楼，奶奶住一楼，叔叔住二楼，我家住三楼，院子里铺着碧绿的草坪，餐桌上摆着烤全羊、鹰嘴豆汤和甜点库纳法。

可这一切在伊拉克战争之后都不复存在了。随时会被引爆的汽车，看不见的子弹，血肉模糊的尸体，构成了伊拉克人的日常。

·《欢迎来龙餐馆》搭建的汽车炸弹爆炸场景。

我家紧邻的机场高速，是美军和武装分子争夺的交通要道。家里视野开阔的天台，也成了军事制高点。美军多次毫无征兆地闯进我家，暴躁地大喊大叫，命令我们趴在地上，用枪口抵着我们的后脑勺。

大人只能把小孩子关在家里，天台成了我们的游乐场。我常把长扫帚当作玩具枪，玩射击游戏。一天，一个美军车队路过，我举起扫帚朝车队做射击动作，嘴里还“呯呯呯”地喊。觉得好玩的我，并不知道这意味着什么。可美军哪管你是孩子还是大人，当即一通扫射，子弹打进了墙面。

正在晒衣服的妈妈立刻冲过来，把我和哥哥、堂哥扑倒在地上，一动不动。直到美军车队走远了，妈妈才松开手。我的鼻子撞到墙上，当场骨折。那道伤痕至今还在，一直在提醒我，差点死在美军的枪下。

2005年初的一天，一张白色纸条贴到了门口，意味着美军要征用这栋房子。它就像个催命符，驱赶我们离开自己的家。

伊拉克已经没有我们的立足之地了。4岁多的我随家人挤在一辆面包车里，匆忙奔向叙利亚边境。面对美军巡查和防空警报，我们一路上走走停停，18个小时的车程像走了一辈子。

我那时候连护照都没有，爸爸只能带上一沓全家福照片，一张一张给叙利亚边境官看，证明我们是一家人。终于，我们进入叙利亚，离开了伊拉克。这一别就是20多年，现在我的阿拉伯语已经没有伊拉克口音了。

一个新名字

叙利亚小镇迈亚丁，一个被枣椰树环绕的地方，是我们生活了6年的容身之地。

日子在慢慢变好，爸爸在餐厅做服务员，妈妈在幼儿园当生活老师，哥哥姐姐们半工半读贴补家用，我也上小学了。

2008年，我们攒钱买下了租住的房子，大姐和一个在叙利亚经商的中国人结了婚。婚礼办完，他们去了中国，爸爸也一同前往。回来后，爸爸兴奋地说：“中国和我们想象的完全不一样，是另一个世界。”那时候谁也没想到，日后中国会成为我们的另一个家。

2011年初，“阿拉伯之春”席卷中东，叙利亚的局势急转直下，熟悉的氛围再次笼罩了我们。一家人必须再次离开，可伊拉克仍处在混乱中。爸爸想到了中国，便联系大姐夫帮忙办签证。一个月后，我们以很低的价格卖掉了房子，经土耳其转机，飞往北京。飞机降落时，我注意到这里的建筑没有弹孔，就像父亲说的，是另一个世界。

两周后，我们到了宁夏银川。刚住下没几天，一天深夜，外面传来噼里啪啦的爆炸声。我很害怕：“是炮弹吗？我们要躲起来吗？”在伊拉克，我见过导弹划破夜空的火光；在叙利亚，我听过弹片撕裂大地的轰鸣——那都是死亡在敲门。可这一次，爸爸打开门，我们愣住了。漫天的烟花像盛开的花朵，把夜空照得发亮。原来是中国人在过春节，到处是欢声笑语。

刚到中国时，我一句中文也不会。可老师和同学们耐心地教我中文，鼓励我参加演讲比赛，还拉着我一起踢足球。2017年，我考上了北方民族大学。国际教育学院的白院长为我取名“方浩明”，“方”取自北方民族大学，“浩明”寓意浩瀚光明，又与我的原名“艾明”谐音。看着学生证上这三个字，我感觉自己像是重新出生了一次。

大学里我选修了历史课。讲到南京大屠杀时，老师展示了许多照片，悲惨的故事让我后背发凉。我想起了伊拉克的废墟、叙利亚的流民，我太懂那种痛苦了。从那时起，我心里埋下了一颗种子：要做一名记者，把故事讲出去，让更多人知道战争意味着什么。

大学毕业后，我成了迪拜中阿卫视的驻华记者。我一直在想，如何让阿拉伯世界和中国看到真实的彼此。偶然间，我拍的一条海南热带雨林的视频爆火，大量的阿拉伯网友留言：“这是中国吗？”“怎么去？”我因此明白，打破偏见不需要长篇大论，只需要把最真实的中国“端”到大家面前。这些年，我用脚步丈量中国，把安稳生活的模样原原本本地传回20多个阿拉伯国家。

·2024年，方浩明在中国体验汉服。

最让我难忘的是2025年9月3日的九三阅兵。当我站在天安门广场，看徒步方队步伐铿锵，装备方队隆隆轰鸣，8万羽和平鸽展翅高飞，我的手在抖，眼泪止不住地流。后来无数人问我，你一个外国人，怎么在中国阅兵式上哭了？因为我太知道和平有多宝贵，我多希望伊拉克也能拥有这样的和平。

1000个希望

离开伊拉克后，我在梦里无数次回到巴格达。可现实中的我，害怕面对记忆中的故乡，害怕发现它已面目全非，更害怕自己早已成了陌生人。

2024年初，一家在伊拉克承建重大项目的中国企业联系到我，邀请我去看看他们的项目。一开始我是犹豫的，可对方的话触动了我：“你回去看看吧，那里正在发生变化，和你一样的年轻人正在重建家园。”这让我下了决心。

几个月后，当我真正踏上故土，眼前的一切让我觉得熟悉又陌生。这里有战争留下的伤痕，也有建设者忙碌的身影。许多基础设施都是中国制造，大街上跑着中国品牌汽车，开中国车成了很潮的事。

可刚回去没两天，战争又堵到了家门口。以色列和伊朗打起来了，伊拉克夹在中间，无人机和导弹在头顶穿梭。前一秒我还西装革履地准备采访，后一秒就被迫套上防弹衣、戴上钢盔。警报声响起的那一刻，我恍惚回到了小时候。伊拉克真难，伊拉克人真苦！

我们被迫取消了原定的大部分采访，但我还是看到了想看的画面。

根据一项合作协议，中方将支持伊拉克建设1000所示范学校，我参观了其中一所小学。孩子们穿着干净的校服，教室宽敞明亮，多媒体设备一应俱全。一群孩子围上来，用稚嫩的声音喊：“China，I love you！”

如果说医院救治的是现在，那么学校孕育的就是未来。看着这些笑脸，我想起自己的童年，也在那一刻确信，伊拉克的未来会不一样。这1000所学校，就像1000座土壤肥沃、阳光充足的花园，会培育出科学家、工程师、艺术家，和这个国家欣欣向荣的明天。

·2024年，方浩明在伊拉克探访中方援建的小学，与孩子们合影。

也是在2024年，美国和伊拉克政府达成协议，将分阶段结束国际联盟部队在伊拉克的军事任务。就在前不久，伊拉克总理新闻办公室发布声明，明确表示2026年9月30日为美军及国际联盟部队全部撤离的最终期限，并强调该期限不可变更。

听到这个消息，我想说，伊拉克人累了，真的累了！从1980年开始，一场又一场的战争让人们终日惶惶不安。我爷爷在两伊战争中牺牲，我爸爸经历过4次战争，每次电视里播伊拉克新闻，他都要换台。对他而言，战争不是新闻，是刻在骨头里的疼。直到现在，我仍会梦见爸爸在炮火纷飞的伊拉克街头奔跑，每次醒来都一身冷汗。

战争究竟给人类带来了什么？《欢迎来龙餐馆》讲的就是我们的故事。几天前，我去“二刷”影片，哭了好几次，因为我知道，银幕上那些被剪掉、被柔化的画面，才是我真正经历过的。

电影里的徐福说，好好吃饭。这四个字，在和平年代是一句日常的叮嘱，在战争年代却是一种奢望。

如今的我不用再担心炮弹何时落下，也不用再为下一顿饭发愁，只需要安心享受食材在锅里翻炒的声响，感受熟悉的味道带来的治愈。这也是我的愿望，真正的幸福，就是和家人在一起，好好吃饭。

更多内容见2026年第17期

总第572期《环球人物》杂志↓↓

监制：张   培

编审：苏   睿  陈   娟  冯群星  孙夏力

编辑：徐力婧

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）