· 丛瑞安，1999年出生于山东省滨州市，清华大学社会科学学院政治学系博士研究生。自2018年起，多次前往北京马驹桥进行田野调研并撰写文章，2026年出版《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》，引发关注。（图为2026年7月，丛瑞安在分享会上讲述与马驹桥相关的故事。受访者供图）

北京马驹桥的故事，鲜少被这样解释过。

8年前，一个大二学生来到这里，找了一份冷库临时工的工作，干完一天活，钻进回程的面包车。一车十几个人，他听见中介告诉司机，左后轮胎好像漏气了，司机没理会，发动车子，为赶时间专挑没有路灯、狭窄、颠簸的小道走。年轻人心里不停打鼓，想着“天道无亲，常与善人”。最后，一车人平安到达。

“我迄今为止的人生中，少有那么切身地感受到，活着是一件如此有分量的事。”年轻人叫丛瑞安，当时在中国社会科学院大学读政治学。此后的日子，他一次又一次来到马驹桥。有时，独自一人走在城中村的街头；有时干一天日结，分拣快递、做保安、进工厂流水线；有时，只是在微信招工群里看打工者的日常聊天……一直以来，聚集在马驹桥的这群打工者，面目统一又模糊：在一些媒体报道、纪录片镜头下，在一些人的刻板印象里，他们是过一天算一天的日结工；在一些顺口溜里，比如“有钱不住天通苑，落难必闯马驹桥”“南有三和，北有马驹桥”，他们是劝人奋进的教材。

而在丛瑞安看来，“他们是当代生活更深层的写照”。早前，他把在马驹桥的日子写成文章，发在自己的公众号上。今年5月，他重新回顾和书写那段经历，出了本书——《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》。“老家有个词‘站桥头的’，和马驹桥的他们一样”“世界是一个巨大的马驹桥”“平视每一个挣扎谋生的普通人”……看到各种留言和评论不断出现，丛瑞安觉得自己没有白费功夫，自始至终，他想做的就是理解，理解人、理解环境。

以下是丛瑞安的自述。

· 马驹桥零工市场。（受访者供图）

“今日结清”

这段时间接受采访，我每次都会解释，当初去马驹桥并不是为了学术研究，我只是想了解这个地方，了解日结工的生活。这本书也不是我的毕业论文，不是写给学术圈的，它面向的是更广泛的读者。

2018年9月，一个同学说“十一”假期要去马驹桥做调研，问我要不要一起，我就跟着去了。第一次到马驹桥，我看见房屋低矮，道路狭小，灯光昏暗，路上的人衣着简朴、面带疲惫。晚上，我们找了间出租屋住下，40块一晚，墙薄窗小，空气浑浊潮湿，床单被褥散发着陈旧的气味。我俩挤在一张床上，久久难以入眠。离开马驹桥，回到学校第二天，我买了个新手机，快递盒子上写着发自“马驹桥分拣中心”。那一刻，我愣住了，我想自己会再回去的，后来确实又回去了。

在北京，外来人口打工聚集地有著名的皮村、“浙江村”等，而马驹桥有其特殊性。它位于北京东南六环附近，隔一条凉水河，北边是亦庄经开区，一个GDP超4000亿的庞然大物，有高新产业，也聚集着电子厂、汽配厂、食品厂以及各式物流仓库。河对岸的马驹桥，本镇户籍人口5万多，流动人口常年维持在15万上下。辽、金、元、明、清五朝的皇家猎场，如今是北京知名的自发劳务市场和流动人口聚集地。

· 2023年2月，马驹桥一名招日结工的老板车子一停，找工作的工人蜂拥而上。（视觉中国）

“印刷厂有去的没有？”“保安6小时100！”不管春夏秋冬，每天凌晨5点，在漷马路旧线和兴华中街交界的十字路口西北角，劳务中介和打工者们都准时聚集在这里，沟通工种、工时和工价，等活的人只要感觉合适，凑齐了人数，中介就发车前往目的地，7点前大部分工作就会敲定，“好工作”秒没，被中介一遍一遍喊着的工作八成不受欢迎。

这是马驹桥的一天，日复一日。在这里，有的打工者会不断寻觅，希望找到能持续干下去的活。还有一些打工者，只想挣上一笔钱，然后“躺平”。外界关注的往往是那些“躺平”的人，实际上他们中的大多数，并不愿停留在这种状态中。去年6月，我和黑哥偶遇，他30多岁，皮肤黝黑，头发又油又乱，来马驹桥三四年了，每个月最多干十几天活，最少的时候干不了几天。

为什么非要做日结呢？不能找个长期工做吗？面对黑哥这样的人，太多人问过这些问题。很多日结工告诉我，日结工虽然累，但自由。做长期工，不确定的因素很多，而且工作本身、工作环境、工作中的人际关系往往附加了很多身体、心理上的负担。还有的长期工，本身就是个骗局。我在调研中听过无数这样的故事：中介把工人拉到外地，承诺高薪、好待遇，现实却是低工资、高工时，还要交各种乱七八糟的费用。一次次被骗后，人就会变得警惕，与其去一个陌生的厂子受罪，不如回到马驹桥，干一天活，拿一天钱。做得久了，你会发现那种自由感和“今日结清”的踏实感，很难戒。

黑哥说，他其实并不喜欢这样的生活。他还奉劝我（在他们眼里我是个辍学者）不要做日结，“一旦进去就出不来了”。

· 2023年9月，北京马驹桥劳务市场，路边等待的女工。（视觉中国）

具体的工作，具体的人

我没听黑哥的劝说，在马驹桥做过各种日结。

“双11”后的快递高峰期，我去干快递分拣。毫无遮挡、冷风直灌的巨大棚子里，地上全是快递包裹，堆积如山。晚上回宿舍，我全身酸痛到下不来床，精神恍惚，看什么都像土黄色的小纸箱。

在食品厂，我负责切培根，虽然身体疲惫，但监督不严，可以自己掌握节奏。干活时甚至觉得自在，获得了“把事情做完”的微小成就感。可在药厂，一进门我就被推入了一条忙碌的生产线，巡视的监工以责骂为乐，精神上的羞辱，让工作成了纯粹的受罪。不到半天我就跑路了。

也是在工作的接触中，马驹桥日结工从一个抽象的群体，变成一个个具体的人。

· 丛瑞安做日结保安。（受访者供图）

2019年的一个春日，我找了一份绿化工作，遇到了李大姐。她身材粗壮，皮肤黝黑，头发烫着卷，嘴上涂着口红。她铲草的动作干净利落，边干活边和人聊天，说自己多能干：“别看我是女的，当年在八达岭给人搬树苗，我一个人扛好几棵，一天挣好几百。”她的人生信条是：“要我干活我就尽力干，要我休息我就使劲休息。”不仅如此，当我们聊起打工经历时，她立马表示了不满：“我可不是在打工，我是在工作。”这样积极严肃的人生哲学和工作态度，在马驹桥并不多见。

马驹桥也有各类招工的微信群，我在群里注意到了“陈老板”。“陈老板”是大家对他的戏称，他主要干安保临勤，30多岁，很爱在微信群里说话。有一次，他买了辆二手自行车，带着打工攒下来的几千元，从北京骑行去拉萨，一路走，一路拍，把视频发在社交媒体上。几个月后，他在群里发了张照片——他盘腿坐在布达拉宫门口的地上，咧着嘴笑，瘦了一大圈，衣服又脏又破。有人问他，为什么去拉萨。他说，追寻自由。到拉萨之后，没钱住酒店，只能在空地搭帐篷。他发现，周围有不少露宿者，和他一样怀揣着一种“致富梦”：通过最简单艰苦的方式到达拉萨，获得关注，成为网红，挣大钱。可惜，他们的梦想都破灭了。

这些具体的人，他们有血有肉，有清晰的欲望和隐忍的痛楚。尤其在充满不确定性的当下，他们和那些反复跳槽的白领、自由职业者、“斜杠青年”……和我们大家其实没什么不同，都想要从“无意义”中抽身，为自己留下一片自由的空间。有读者说，我强调用结构化的方式分析他们的生活，是一种傲慢。但我想说，认为这种结构化只能用于他们，而自己是超越结构影响的，这种想法本质上是把他们看作异类、区别对待，或许这才是一种傲慢。

他们的生活，我们的处境

近些年，马驹桥不断优化治理。政府部门考虑到零工聚集引发的管理问题，在主街附近建了一座正规的劳务市场——“马驹桥零工市场”，还提供配套的职业培训、保障服务。因为这本书，我和那里的工作人员沟通不少，他们其实一直在努力为打工者落实福利。我们商量，过段时间，打算组织些学生去做公益，比如法律援助、心理疏导等。

现在，马驹桥已经成为我生活的一部分。每次回去，都像回家，每次看向他们的时候，都会发现自己的影子，这个影子迫使我不断反思和拷问自己。我从高中开始就对政治学感兴趣，读大学选择这个专业，除了兴趣，还有种朴素的责任感，想要了解社会进而改善社会，希望大家都能有尊严地劳动，有幸福感地生活。我承认，我是个理想主义者。

我在网上看到过一个学人文社科的同学发帖，说自己半夜很惶恐，想到生活的艰难、人生的痛苦，自己什么都解决不了，学的那些伟大的理论，似乎成了空想。我跟他说，回到现实。当你只是停留于给自己一堆宏大的概念和承诺时，其实意味着你在偷懒。人真正该去做的事情，不是止步于给自己精神上的慰藉，而是把宏观的理论复归到具体生活中，从身边的事情开始。

或者从理解开始，理解“他们的生活”正映照着“我们的处境”，继而思考怎样生活，怎样工作，怎样在不确定的世界里，通过实践重新获得人生的主导权。这种思考在平静中孕育着力量，孕育着希望。